За что не любят фэнтези? За недостоверность: эльфы-драконы, мечи-кладенцы и пренебрежение логикой. За что выбирают? За искренность и энергичность, за странствия и захватывающие приключения, освобожденные от рамок историзма и законов физики. Фэнтези, безусловно, развлекательный жанр, сказка для взрослых, в лучших своих образцах поднимающийся до высот качественной литературы, но в массе остающийся лёгким чтивом, полным штампов, банальностей и самоповторов.

В отличие от научной фантастики, тяготеющей к серьёзной обоснованности придуманного мира, фэнтези строится на правилах «пусть будет интереснее», а магия, как известно, заткнёт любую дыру в сюжете по принципу «потому что возможно всё». Однако никто не отменял психологизма и драматизма – для этого жанра герои являются тем самым паровозом, который вытащит всё, что напридумает и в чём ошибётся автор. Конан Говарда, Фафхард и Серый Мышелов Лейбера, Гед Ле Гуин, Драконья Погибель Хэмбли – всех не перечислить. Появляются новые направления: пародия, переродившаяся в политику у Сапковского – вплоть до изысканных стилизаций в духе «Последнего Единорога» Бигля или киберпанка «Дочери Железного Дракона» Суэнвика. И разумеется, эталон, что выдержал испытание временем, пережил экранизации и обожание толп поклонников и эпигонов…

Самое забавное состоит в том, что Толкиен намеревался поставить точку в теме волшебных приключений. Но жанр и поныне прекрасно себя чувствует, развивается и совершенствуется – впрочем, не у всех и не всегда. Фэнтези не самая простая область для творчества, поскольку требует постройки мира, и в семь дней тут не уложишься. Кроме того, авторы обязаны знать предшественников – не всех, но лучших, иначе можно изобрести колесо, причём квадратное. Неизведанные земли требуют от сюжета путешествий, а значит – весомого стимула, чтобы поднять героя с нагретой лежанки, но даже прирождённым бродягам нужен повод, чтобы постучаться вечером в деревенские ворота…

В отличие от литературы в аниме всё запутаннее и расплывчатее, и многие произведения из этого раздела относятся скорее к волшебным приключениям и фантастике. «Эскафлон» и «Хроники Двенадцати Королевств» – яркие образцы «чистого» фэнтези. Есть произведения до крайности неординарные, не поддающиеся жанровым рамкам.

С «Клеймором», кажется, всё понятно: и мир отличный от привычного, и повод для продолжительных пеших прогулок имеется – в виде монстров-людоедов и людей, которых надо защищать. Значит, есть и защитники: полулюди-полумонстры, соединяющие в себе чудовищную силу, но без привычки питаться тёплыми кишками. У защитников есть мечи и плащи, промышленности в округе не наблюдается – ergo, фэнтези от Madhouse.

Студия Madhouse собаку съела на чудовищах. И, кажется, не только собаку… «Манускрипт Ниндзя», но особенно «D: Жажда Крови», знаменитое наследство мэтра Кавадзири, задали своего рода параметры «межвидовым» разборкам, но если и можно с чем-то сравнивать «Клеймор», так это с «Гангрейвом». В «Гангрейве» тоже был «не совсем человек», который методично уничтожал склонных к мутациям нелюдей. Но в мафиозной саге о двух друзьях было много всего, даром, что сериал был снят по компьютерной игре. Что же есть в «Клейморе» кроме «обеззараживания территории»?

Ничего здесь нет. Двадцать шесть серий плацебо с расчётом на моду. Поклонников не столько фэнтези, сколько хороших историй, ожидает глубочайшее разочарование: «Клеймор» прост и нелеп, как двуручный меч, которым пользуются героини.

Кстати о холодном оружии – знатоков изрядно повеселит одна деталь: боевые ножны для этого двуручного веслообразного приспособления жёстко зафиксированы и располагаются высоко за спиной. Но, увы, сокровенная тайна не раскрыта – каким образом этот меч достают и убирают обратно, не показали: вот дева-воительница характерным движением поднимает руку – и готово. Можно лишь предположить, что, поскольку клеймор являются полудемонами, руки у них могут удлиняться.

На подобную, ставшую стандартной, нелепицу можно было бы не обращать внимания – даже у Сапковского двуручный меч таскают на горбе. Но Сапковского в связи с «Клеймором» вспоминать как-то неприлично, поскольку кроме великолепной во всех отношениях проработки мира «Ведьмак» отличается и сильным сюжетом, и яркими характерами, и языком. И ещё – юмором. Всего этого в «Клейморе» даже не предполагается.

Главную героиню характеризуют как «человека, который превратил свою жизнь в прямую линию». Сериал ей под стать – как Клер не видит ничего, кроме «великой цели и дела всей своей жизни», так и «Клеймор» состоит из прохождения всех уровней, от босса к боссу – вплоть до главного врага.

Мир этого сериала примитивнее, чем в дешёвой «стрелялке», и подобен декорациям на тему псевдосредневековья – нет никакой политической, экономической, социальной или даже географической обоснованности происходящего, а есть просто площадка для боя. Народонаселение же существует исключительно в качестве сырья: из одних изготовляют воинов-клеймор, остальные – зрители и потенциальный обед. Лица сливаются не только ввиду похожей манеры рисования, но скорее из-за того, что здесь нет характеров – только невнятные реплики статистов, спешно прописанные для того, чтобы как-то заполнить время до и после боёв.

Сами клеймор различаются причёсками и знаками на груди – вспоминается «Кровь Триединства», где герои также были все как на подбор из одного инкубатора, но там хотя бы имелось разнообразие мастей, здесь же – сплошные блондинки. Каждая из светловолосых героинь обладает определённым темпераментом, специализацией и способностями – совсем как в какой-нибудь игрушке, где можно подобрать себе персонажа: хочешь – вспыльчивого, хочешь – тихого, хочешь – ужаленного в мозг. У некоторых – эльфийские ушки. Есть несколько модификаций оружия и экспа, то бишь опыт. Ранжируются по номерам. Стандартное меню – чего изволите?

Судя по всему, проблемы аниме происходят из манги-оригинала: сосредоточившись на таинственной организации Клеймор и её «созданиях», автор забыл об универсальном правиле искусства: детали решают всё. Нюансы и мелочи окружения заставляют поверить в любое, самое невероятное событие – недаром профессиональные вруны и хорошие рассказчики так много времени уделяют малозначительным подробностям. «Клеймор» напоминает концентрированную выжимку из среднестатистического фэнтези-боевика, соединённого с мелодрамой. Жёсткая диета – ничего лишнего.

Здесь даже для шуток не нашлось места – в самом деле, что за безжизненная унылая пустыня! Шутка традиционно помогает пережить любые невзгоды, в художественном произведении юмор отвлекает, контрастирует и поддерживает героев: тот, кто смеётся над собой и своими бедами, наполовину победил. Даже у D был его болтливый напарник, добавлявший в историю вечнотоскливого дампира толику солнечного света. В «Клейморе» всё и всегда серьёзно.

Видимо, женский пол главных героинь и определяет эмоциональную составляющую сериала: навзрыд и с яростью. Кроме обнаружения и истребления чудовищ, у клеймор остаётся очень женское занятие: они страдают. Вообще или каким-нибудь психологическим заболеванием: аутизмом, маниакально-депрессивным синдромом или истеричностью. Поскольку по задумке авторов только один мальчишка разглядел в клеймор человека, а монстры либо тупы, либо невменяемы, каждая из воительниц терзается одиночеством – удобная подтасовка, чтобы усилить драматический момент. Но трудно сочувствовать тому, что тоскует круглые сутки! Похоже на известный приём «одноногой собачки», когда героя вынуждают жалеть до потери пульса. Героини почти не едят, личной жизни у них нет, физических влечений они не испытывают, есть только новое задание, новый враг и страх перед собственным превращением в чудовище – но чего ещё ждать от упрощённого мира?

Следует отметить, что тема «каким монстром я могу стать» – весьма распространена в аниме, но, как правило, разговор идёт о душевном превращении, которое оттеняется внешними изменениями. Для авторов важно подчеркнуть, что для того, чтобы стать убийцей и обратиться на сторону зла, не нужно быть полукровкой – каждый человек способен пересечь черту или же устоять перед искушением. «Клеймор» в этом отношении – сто шагов назад. Элементарно: станешь монстром – захочешь тёплых кишок, не станешь – будешь и дальше питаться яблоками. Оскорбительная очевидность, как будто этот сериал создавали для зрителей, неспособных воспринять даже простейшую метафору!

Выхолощенность места действия подразумевает сюжетную пустоту – «Клеймор» вертится вокруг «найти и уничтожить»: либо по заданию, либо из чувства мести. Поэтому основная интрига концентрируется на «внутрисемейных» склоках и дрязгах, подсаживании, карьеризме и поиске паршивых овец в родном стаде – любимое, надо отметить, женское занятие.

Графический стиль сериала тяготеет к готике, но быстро скатывается в тему менее романтичную. Мышцы напоказ, клиновидные зубы, длинные языки, щупальца и другие аксессуары хентая, к сожалению, не поддерживаются обнажёнкой: «Клеймор» целомудренно отдаёт предпочтение расчленёнке с сине-фиолетовыми потёками нечеловеческой крови и с живописным разбрызгиванием по снегу красной, человеческой. Более того, обнажённое тело клеймор само способно испугать случайного насильника, но в чём подвох – так толком и не объясняется. После технологии закидывания за спину полутораметрового меча это вторая загадка сериала.

Стройным девушкам противостоят вначале звероподобные гуманоиды – таких нарезают крупными кусками и быстро. В середине, когда появляются «боссы следующего уровня», а в команде художников просыпается специалист по монстрам, наблюдается некоторое разнообразие в стане врага, впрочем, не слишком оригинальное – на уровне «Скоростного Графера», живенько, но временами сомнительно. Появляются нововведения и в способе приготовления: гадов начинают мелко шинковать. Потом художник-монстровед вновь впадает в летаргию, и чудовища возвращаются к гипертрофированно-маскулинному образцу.

Увы, но боевая сторона процесса вполне соответствует прочим аспектам, так что поклонники Конана Варвара рискуют заснуть, что же касается любителей безжалостного рубилова, то вряд ли они выдержат однообразие приёмов и «стратегию» типа: «Мы разделимся на команды и будем действовать как обычно». После чего «один из величайших воинов» отправляет своё войско на отдых, не потрудившись, несмотря на близость врага, расставить часовых – и, разумеется, получает «внезапное» нападение.

«Клеймор» – это пример того, как примитивные бои одним персонажем становятся, по меньшей мере, нелепыми, а порой и вовсе убогими, когда персонажей становится больше. То есть, ни о какой действительной тактике или стратегии речи идти не может: «Клеймор» сериал женский, кухонный, по методу «есть курица – её надо просто разделать».

Женская логика проявляется и в том, что могучих клеймор регулярно снабжают новенькой одежкой, однако неведомые портные не озаботились скооперироваться с сапожниками и осчастливить своих подопечных нормальной обувкой. Поэтому бедняжки щеголяют в железных ботинках, не приспособленных ни для неслышного подкрадывания, ни для пеших перемещений. И это одна из многочисленных нелепиц сериала, рассчитанного на внешний эффект и неискушённого зрителя, истосковавшегося по «настоящему фэнтези».

Печально, но это творение – дело рук японцев, жителей страны, где кендо преподают в школах, и вообще традиции владения холодным оружием гораздо живее, чем где-либо ещё. И в отличие от Европы, где те же двуручные мечи использовали преимущественно в палаческом ремесле, в Японии развитие двуручников пошло в другом, более успешном направлении… И вместо того, чтобы, используя многообразие и богатство национальных наработок, «сказать своё новое слово», подражают устаревшим западным образцам и создают квазифэнтези типа «Клеймора»! Хрупкая блондинка в развевающемся плащике с мечом наперевес противостоит мировому злу – это красиво. Хватило бы одной картинки.

© Расселл Д. Джонс, 2007.11.20 (www.world-art.ru)