Обрести предназначение, найти половинку своей души – это то самое сокровенное желание, исполнение которого подобно если не смерти, то некому финалу. К чему теперь стремиться? Вот он, окончательный ответ – и остальной мир теряет всякую ценность, люди раздражают, обстоятельства мешают окончательному воссоединению, а необходимость следовать правилам становится бессмысленной и утомляющей обязанностью. Ты уже не «ты» – есть «мы». Истинная любовь? Одержимость?

Как ни называй подобное состояние, но с таким человеком трудно. Ходит, не поднимая глаз, молчит, не слушает, что ему говорят, – понятно, о чём думает: как бы поскорее забраться в кабину и отправиться на задание на своём чудовищном самолёте. Хоть запирай его, хоть связывай, потому что того и гляди - притащится в ангар и будет с ним «разговаривать»... То есть, с «ней».

Два главных героя OAV-сериала Sentou Yousei Yukikaze к финалу становятся единым целым, да и на протяжении всех пяти серий их трудно воспринимать отдельно друг от друга – пугающий в своём совершенстве истребитель и великолепный пилот, чья замкнутость близка к аутизму. «Вьюга» и лейтенант Рэй Фукаи. Ненормальные – а может быть, новое понимание нормы.

Когда в центре истории самолёт и человек, действие складывается из взаимоотношений людей и техники. Совещания, споры и разговоры чередуются с диалогами другого плана – в воздухе, на языке системы распознавания «свой-чужой», через прицелы и с помощью ракет. Тоже своего рода пьеса, с репликами выстрелов и криков «Попал, попал!», «Уходи, у тебя трое на хвосте!» и ремарками взрывов. И стремительно-плавные линии идущего в атаку истребителя ни в чём не уступают горящим глазам и резкому профилю майора «Джека» Букхара, когда тот требует самолёт, чтобы отправиться на поиски «Б-03», пропавшего с экранов радаров...

На первый взгляд Sentou Yousei Yukikaze – это великолепный боевик про самолёты и воздушные сражения. На второй взгляд – отличное фантастическое аниме про контакт с инопланетянами. На третий – захватывающая психологическая драма. А на четвёртый – философская сага о сущности человеческого в традициях «Соляриса» Лема и Тарковского. Если принять неоднозначность, многоуровневость и возможность различных трактовок за признаки произведения искусства, то «Юкикадзэ» полностью соответствует такому определению.

Это как раз тот случай, когда специфика формата OVA работает на все сто – минимум повторений, максимум проработки, стремительное развитие действия и логичный финал. Смысловая нагрузка от источника, потрясающая графика, фирменный гонзовский профессионализм в 3D и все прочие признаки «маленького шедевра» – и при этом непривычная (на фоне конвейерных изделий) последовательность и лаконизм. В «Юкикадзэ» можно наблюдать едва ли не нарочитое пренебрежение вкусами большинства: ни сёдзе, ни яоя, ни маленьких девочек за штурвалом, ни прочих проявлений финансово обоснованного стремления угодить «и нашим, и вашим», из-за которых многие потенциально достойные вещи превращаются в несъедобное рагу.

Бесспорно, это аниме в первую очередь рассчитано на аудиторию, интересующуюся военной техникой и самолётами, тактикой и стратегией воздушных боёв и спецификой взаимодействия между воинскими подразделениями. Но ограничиться таким определением – значит низвести «Юкикадзэ» до уровня симулятора, экранизации того типа, когда сюжет и герои играют роль условно-необязательной связки между сценами сражений. Здесь всё иначе благодаря романной основе (то есть, автору) и сценарию (который многое унаследовал от источника).

Литературных приёмов в «Юкикадзэ» хватает с избытком. В первую очередь это введение стороннего наблюдателя – писательницы, которая даёт свою оценку, пытается понять, разобраться, услышать героев. Своеобразное альтер-эго автора, Линн Джексон тем не менее не остаётся в стороне и невольно вовлекается в происходящее, так что заслуживает полупохвалу-полуприговор от Рэя: «Вы говорите так, как будто вы сама не землянка».

Не меньшее значение обретают такие детали как, например, «бумеранг» и названия самолётов. Бумеранг вообще становится центральным элементом «Юкикадзэ»: символ мирной жизни из воспоминаний преображается в эмблему эскадрильи SAF, и приказ Джека Букхара «Вернитесь назад любой ценой» становится в финале ответом на испытания JAM. Потому что Рэй и «Вьюга» всегда возвращаются – так или иначе.

Другой смысловой уровень – «волшебные» названия. В небе Феи сражается «Ведьмин дозор», «Вампиры», «Сильфы», «Баньши» и «Кракены». Люди наполнили мир «чужих» своими «нелюдьми», превратив жестокую и не всегда успешную войну в некое подобие сказки или игры. Потому что с чудовищем может справиться только чудовище – или всё же человек?

При этом в «Юкикадзэ» нет ни фей, ни драконов – отсутствуют даже мехи, да и JAM сохраняют «научную фантастичность». Единственное исключение появляется в снах Рэя: то ли сознание пытается по-своему интерпретировать привязанность человека к истребителю, то ли сама «Вьюга» ищет новые пути общения.

Отношения Рэя с «Вьюгой» – главная сюжетная линия сериала, затрагивающая все грани истории. Будучи эффективной боевой единицей, эти двое не вписываются в привычный мир людей и техники, но оказываются до странного созвучны JAM и Фее – недаром Джек сравнивает усовершенствованную «Вьюгу» с истребителями чужаков.

В «Юкикадзэ» взаимное единение живой души с искусственным интеллектом более реалистично, чем близкие примеры из других аниме, где пилот и меха связаны с помощью капсулы, игл, проводов и прочих технических изысков. В «Юкикадзэ» ничего такого нет: «Вьюга» не требует от Рэя ни крови, ни души, ни «полной синхронизации». В их близости гораздо больше от чувств, чем от мистики или науки, и оттого такая близость оказывается по-настоящему искренней и непреодолимой – как судьба. Просто однажды нелюдимый и угрюмый пилот с солидной коллекцией дисциплинарных взысканий находит «самолёт своей мечты».

Люди вообще склонны одушевлять «мёртвые» компьютеры, разговаривать с автомобилем и ругать заупрямившийся мобильник. Одержимость самолётами или кораблями – обычное дело для многих мальчишек и даже взрослых людей. Рэй всего лишь перешагнул эту грань – а на другой стороне был «разум», способный откликнуться.

Это, как запретная любовь наперекор всему, притяжение настолько очевидное, что Рэй не считает нужным что-то объяснять или доказывать. Он просто знает, что когда он думает о «Вьюге», она тоже думает о нём. Он говорит о ней, как о человеке, о равной себе личности. Она – это она. Живая. Та, которой он доверяет. Он настолько поглощён ею, что с недоумением слышит, что у «Вьюги» есть разработчики. Для Рэя «Вьюга» просто есть, и невозможно представить, что было время, когда было иначе. Его замкнутость сменяется яростью, когда он видит постороннего в кабине своего истребителя, кажется, ещё секунда – и он вышвырнет чужака, несмотря на разницу в званиях.

В принципе, он сумасшедший, и спасают его только способности пилота да поддержка Джека, единственного человека, который сумел разглядеть эту связь и оценить её силу.

Отношения Рэя, Джека и «Вьюги» напоминали бы любовный треугольник... если бы чувства поддавались анализу и классификации. Привязанность одного человека к другому далеко не всегда объясняется страстью или физическим влечением. Но в любом случае почти материнская забота Джека, желание защитить, уберечь, спасти непутёвого лейтенанта совершенно не вписываются в «правильные» служебные отношения. Он готов рисковать другими пилотами и самолётами – и даже своей карьерой, поскольку его эмоциональная реакция на происходящее с Рэем не остаётся незамеченной для окружающих.

Майор Джеймс «Джек» Букхар сочетает в себе хорошего чиновника, превосходного офицера и ревнивого друга, что делает его образ противоречивым – и действительно живым. Его чувства к Рэю выходят за рамки дружбы, это скорее желание создать некое подобие семьи, обрести близкого человека. Джек слишком много вложил в этого пилота, чтобы так просто отдать его какому-то истребителю... А Рэй прячется от мира за чёлкой и козырьком бейсболки и ждёт сигнала тревоги, когда можно будет вместе с «Вьюгой» взмыть в зелёное небо Феи.

Воздушные бои в «Юкикадзэ» – это один из лучших образцов современной 3D-мультипликации. Но кроме того, это великолепное динамичное зрелище, где воздушные петли, бочки, ныряния в облака и стремительные погони не уступают «Изгнаннику», а в чём-то даже превосходят его благодаря экспрессивному воздействию зелёного неба (которое вначале беспокоит, а потом привыкаешь к нему настолько, что уже земной синий кажется неправильным) и принципиально честному развитию сюжета.

Откровенно жестокие сцены сражений сменяются эпизодами той войны, которую люди ведут с чужаками и друг с другом. Несмотря на общее содержание, «Юкикадзэ» – это философско-психологическое произведение о попытках разобраться в себе, понять, что такое быть человеком, и пришельцы здесь – зеркало человечества, в лучших традициях классической научной фантастики.

В этих же традициях вывод и финал истории. Плавное развитие действия происходит в атмосфере обречённости, и необъяснимая тоска то и дело возникает в глазах героев. Об этом не говорится прямо, но достаточно сопоставить два факта: нападение JAM произошло за 33 года до описываемых событий, а Рэю никак не больше 25-27. В отличие от Джека, он не представляет, что будет потом, после победы. Можно сказать, что лейтенант Фукаи был рождён для «Вьюги», а поскольку «Вьюга» создана для сражений в небе, для них двоих нет ничего, кроме этой войны.

Их жизнь ограничена часами боевых вылетов. Довольно короткая жизнь получается, впрочем, насыщенная, как удачный бой, и яркая, как небо Феи. Так или иначе, но они оба были счастливы друг с другом.

© Расселл Д. Джонс, 2006.04.26 (www.world-art.ru)