Есть у «Эрго Прокси» одна неприятная, можно сказать, возмутительная и отвратительная особенность – уж слишком нарочито этот сериал прикидывается киберпанком. Антураж, атмосфера, андроиды, заражённые вирусом-душой… Разумеется, нацепив такую маску, «Эрго Прокси» автоматически попадает под сравнение с образцами жанра – и немедленно проигрывает тому же «Призраку в доспехе». После чего поспешно изображает апокалипсическую безысходность экологических проблем, какое-то время радостно скачет между пародией и постмодерном, отдаёт должное мистическим битвам богов в лучших традициях «Горца» («остаться должен только один» – кто тут последний в очереди на бессмертие?) и не забывает о научно-фантастическом утопизме. Под куполом цирка, простите, города-убежища найдётся место всем, остальные – в сад, то есть, наружу, искать себя на безжизненных холодных пустошах, чем-то напоминающих Исландию времён Landnбmabуk’а и упрямых викингов на вездесущих кораблях… Главное – следовать за кроликом. Кролик по-японски – «Усаги». Кто сказал: «Нео»? Ну, если Нео – тогда уж и Тринити, и революция, и жёсткая перезагрузка.

«Эрго Прокси» являет собой одновременно и отраду, и проклятие для рецензента. Конечно, обилие визуальных, вербальных и прочих цитат оставляет позади даже предыдущие проекты Дая Сато (в которых этот небезызвестный сочинитель всласть порезвился на просторах мировой и массовой культуры), а уж трактовать сериал можно через карты Таро или, например, гносеологию, почему нет, материал позволяет. Но в том-то и дело, что маска, сколько её ни анализируй, лишь намекает на то, что под ней. Правда у каждого своя, и ценность ответа не в результате, а в попытках этот ответ найти.

Читатели рецензии, как правило, нуждаются в ответе на животрепещущий вопрос: «Стоит ли тратиться, смотреть, занимать место на жёстком диске?» Вопрос следует ставить иначе: стоит ли загружать в мозг аниме, где серии зовутся «медитациями», и каждая вторая претендует быть «актом просветления» или, по крайней мере, старательно ставит всё с ног на голову, забираясь в голову героям, зрителям и автору-творцу?

А «Эрго Прокси» не просто грузит – он делает это нагло, издевательски-высокомерно и с удовольствием заставляет зрителя почувствовать себя необразованным отсталым насекомым. Начиная с эпиграфа – стихов скульптора, который у нас известен как художник. Далее упоминаются явно не японские фамилии, близкие разве что аспирантам и кандидатам с философского факультета. Паскаль, Декарт, Руссо и Беркли – кто больше? Откуси с другой стороны гриба и запрыгивай в голову… нет, не Джону Малковичу, но тоже артисту. Временами всплывает Матрица, но это ложная надежда, только-только настроишься на стрельбу и погони – перестают стрелять и бегать, по крайней мере, регулярно, а когда жизнь вновь принимается бурлить – уже не до того…

Этот сериал требует внимания и работы мысли, он совсем не для расслабления и способен доставить удовольствия в основном тем, кто знает толк в книгах, где нет ни картинок, ни разговоров. Впрочем, иллюстрации в «Эрго Прокси» хороши, графика вполне на уровне, но без излишеств. Мрачная гамма обусловлена местом действия, но яркие краски тоже встречаются. Что касается диалогов, то герои общаются связно и понятно – кроме тех моментов, когда они начинают обсуждать нечто, находящееся за гранью очевидного и невероятного.

Идеальный рецепт для употребления «Эрго Прокси»… Назовём его «Бумеранг»: во-первых, смотреть с незамутнённым взором, без предварительного изучения комментариев и отзывов (здесь стоит попрощаться с теми, кто ещё не имел удовольствия, но решился). После финальных кадров не помешает проверить свой интеллектуальный багаж (наверное, не надо рассказывать, как пользоваться поисковиком). Ну, а третий шаг – заново включить всё сначала, дабы захватить то, чтобы пропущено в первый раз (давайте поприветствуем тех, кто уже).

Хотя, конечно, это не тот случай, когда пересказ сюжета может испортить удовольствие от просмотра, потому что в кратком пересказе «Эрго Прокси» подобен «Алисе в Стране Чудес» Льюиса-наше-всё-Кэрролла. Однажды маленькая девочка побежала за белым кроликом… и попала в волшебную страну… а потом проснулась. Кто бы ещё объяснил, почему книжка с таким сюжетом второй век остаётся одной из самых известных и цитируемых?

«Эрго Прокси» тоже при всей своей иллюзорной понятности похож на попытку сказать сразу и обо всём. В эту кроличью нору можно падать очень долго, но поскольку у любой многозначности есть свой предел, приходится утрировать и упрощать – точно так же вся «бесценная сокровищница человеческих знаний» может быть с лёгкостью превращена в коллекцию вопросов для игры «Кто хочет стать миллионером».

Очевидно, что большая часть сюжетных линий сериала основана на истории Винсента Ло – «безработного», «занятого поиском себя», «влюблённого», «страдающего раздвоением личности», «потерявшего память», «избранного» и так далее. Классический набор, не придерёшься. Он кажется таким искусственным, этот робкий, добрый, запутавшийся Винсент – слишком образцовый, чтобы быть настоящим. Очередная подачка закомплексованным подросткам, чьими мечтами о славе порождены легионы неуловимых и непобедимых героев. «Жил-был я-обыкновенный, а потом оказалось, что на самом деле я – [нужное по вкусу]». Обязательная потеря памяти – как компенсация невежества героя и самого автора. А Великая Миссия, спасающая от скуки повседневности, суть фикция и обман, поскольку никакое «Величие» не может подсластить монотонность каждодневного служения своему raison d"etre, банальному смыслу жизни.

В «Эрго Прокси» эти и другие поднадоевшие, но не теряющие своей притягательности стандартные схемы распяливаются на операционном столе и разбираются на молекулы. «Я-обыкновенный» – не более чем фантазия, выдуманная личность страдающего шизофренией сверхъестественного существа. Поиск своего второго «Я» становится дорогой к выходу из платоновской «пещеры теней», но бывший узник, полуослепший от яркого света истины, не почувствует ни счастья, ни облегчения. Счастье бывает от лжи, от имитаций и подделок, ибо сказано: Ignorance is bliss – а от правды только плакать хочется.

Потерянная память, очистившись от мыльного привкуса мексиканских сериалов, возвращается к подлинному значению потери самого себя, ведь личность – это сумма всех впечатлений и опыта, словно библиотека, где с каждым днём всё больше и больше книг. Если что-то выкинуть или изолировать, то получится другой человек… и лучше не задумываться о том, что происходит с запертой частью, а то ведь можно надолго застрять в бесконечном сумраке психоанализа.

«Возвращение к истокам» – примерно так можно охарактеризовать то, что в «Эрго Прокси» делают с клише и штампами. Отсюда цитаты из философов, лингвистов и структуралистов, для этого намёки на столетние споры по поводу человека, мира и Бога. Если упрощать, то философия издавна занималась неблагодарным и бесконечным делом изучения человека и вселенной, но так как делать это приходилось тем же самым людям, пребывающим в той же самой вселенной, то результаты неизменно разнятся. Всё равно что изучать язык, используя сам язык – можно взять с полки «Введение в семиологию» Умберта Эко или что-нибудь в этом роде, а можно попытаться заглянуть себе в глаза без помощи зеркала или попробовать поднять себя за волосы. Получается?

Итак, чтобы понять и изучить себя, необходимо отстраниться, раздвоиться, обрести дополнительную точку зрения и местонахождения, сотворить близнеца-наблюдателя… а потом удвоить и умножить на себя.

«Эрго Прокси» – это «маскарад двойников» с повторяющимися пьесками про доктора Франкенштейна и его чудовище, про чудовище и красавицу, красавицу и принца, доктора-принца и мистера Минотавра. Городской лабиринт сматывается в клубок Ариадны-Икара, люди с андроидами кружатся в механистическом вальсе и сходятся в смертельном поединке два неприкаянных «Я». В принципе, это две стороны одного явления: общая внешность, тело или память у продублированных сущностей. Два «П», два Проекта, два медальона, две девушки, обречённый Ромдо и полумёртвый Мейер, отражения и оборотни, копии, страдающие от осознания своей вторичности.

В одиночестве каждая половинка – несовершенна, как робот без программы, личность без цели, создатель без своего творения или как мир без человечества, которое объяснит его. Стремление к воссоединению, словно неотвратимая сила предназначения, притягивает влюблённых друг другу, вопреки всем обстоятельствам… В каком-то смысле, «Эрго Прокси» – это история любви, что наделяет жизнь смыслом, но забирает свободу выбора. Так два Прокси из двух городов не могут врозь и узнают друг друга в любых обличьях. Но насколько искренне такое чувство, если оно заложено, кажется, ещё на клеточном уровне?

Регулярно воспроизводимая идея «осмысленности бытия», словно сердцебиение или тиканье часов, отмеряет время от пробуждения до финала. Здесь на первое место выступает пресловутая функциональность – «ты то, ради чего ты живёшь», определение себя через «Другого», связывающее воедино все явления и времена. От первого орудия первого человека – до последнего ковчега, от программы, формирующей преданность – до привязанности, возникшей из доброты. В «Эрго Прокси» raison d"etre оказывается настолько могучей силой, что даже вирус Cogito, дарующий одушевлённость и свободу воли, не способен освободить андроидов от желания быть нужными – а иначе зачем продолжать жить?

Освободиться от своей полезности и судьбы можно разве что с помощью маски: надеть и стать другим, выбросить прошлое и, вывернув наизнанку собственную сущность, перекинуться из ферзя в скромную пешку. Вот только по правилам игры пешка должна двигаться вперёд, чтобы дойти до края земли, на границу между своим «Я» и внешним миром, и снова превратиться в убийственную «Королеву». Туда и обратно, бумерангом – в случае с Винсентом Ло, стать Красным Ферзём, своего рода Джокером, ломающим любую подготовленную партию.

Но до того момента он будет долго гнать корабль по безжизненным равнинам, которые так похожи на его опустошенную память. Чтобы заселить эти земли, нужно освободить их от ложных и несовершенных «замещений» и начать заново, с чистого листа. Кажется, именно так достигают просветления: очистив сознание от всего лишнего, то есть, вообще от всего. Отформатировать и перезагрузить систему, а значит, и самого себя. Каждая программа и каждый бог должен быть стёрт после выполнения задачи. Проект завершён, партия сыграна, финальные титры и композиция эндинга навевают грусть, потому что всегда хочется продолжения.

Видимо, это самый древний и неизлечимый инстинкт, определяющий смыл жизни через саму жизнь и желание продолжать, кем бы ты ни был – клеткой, человеком, андроидом, выдуманной личностью, Богом или собранием воспоминаний. Точно также любая расшифровка «Эрго Прокси» имеет право на существование, ведь миров ровно столько, сколько мировоззрений. Наблюдая за вселенной, создаёшь её – и аниме живёт тогда, когда его воспринимают и пытаются понять.

А может быть, на самом деле это история о нео-Пиноккио – девочке-кукле Пино, которая скучала по папе, читала Кэрролла, играла на мелодике и любила переодеваться в розового ушастика. Тоже вариант.