Чтобы не вводить в заблуждение тех, кто ищет в рецензиях рекомендации из разряда «смотреть немедленно – забыть как страшный сон», следует уточнить: «Акира» не относится к числу произведений, обязательных к просмотру. В отличие от сказок, любовных драм и повседневных комедий, футуристическая фантастика лишена иммунитета к прогрессу: одного лишь «устаревшего» оборудования достаточно, чтобы будущее, которое двадцать лет назад было захватывающе-страшным, превратилось в ретро-фантазию. Да и сама идея народных бунтов и благородных террористов исчерпала себя после известных примеров, не говоря уже про создание очередного эквивалента атомной бомбы – столь любимого комиксоделами решения мировых проблем. Стиль и мода 80-х, перенесённые в третье тысячелетие, навевают ностальгические воспоминания, герои и сюжетные повороты, растиражированные последователями, кажутся примитивными… Наверное, нужно быть искусствоведом-палеонтологом, чтобы получить удовольствие от такого фильма.

Однако не стоит сразу же заносить «Акиру» в категорию вымерших «видов», представляющих исключительно историческую ценность. Это аниме, как и каждый смелый эксперимент, принадлежит к разряду «искусства не для всех», но, безусловно, придётся по душе тем, кто получает удовольствие от проникновения в авторский замысел. Крепкая идея способна преодолеть и визуальные промахи, и сюжетные недостатки, ведь при всей своей простоте, идея «силы» не менее универсальна, чем «любовь» или «смерть». Кроме того, старательно воспроизводимая реалистичность в изображении лиц, фигур и техники добавляет фильму серьёзности.

Повествование «Акиры» несётся с бешеной скоростью и бесстрашием банды байкеров сквозь сеть городских улиц и лабиринт судеб – требуется терпение и выдержка, чтобы понять, в чём цель, и кто главный. Возможно, самое главное здесь – это движение вперёд, когда важно «удержаться в седле», не ошибиться с выбором мотоцикла, иначе не справишься с управлением и не сумеешь вовремя затормозить. С первой гонки вплоть до финального сражения в центре повествования не столько техника или оружие, сколько решения героев и столкновения характеров.

Прежде всего в «Акире» рассказывается о людях, а люди не сильно изменились за последние несколько тысяч лет. Вернее будет сказать, не изменились их стремления, та ненасытная жажда прогресса и совершенствования, которая лежит в основе бытия. Добро и зло, как они представлены в «Акире», не более чем частные проявления силы и её потенциала. Это сама жизнь – возможность сделать что-то особенное или стать кем-то другим. Каждый из героев относится к этой силе сообразно своему опыту: военный желают использовать, но при этом контролировать, поскольку сила нужна для защиты общества, подросток без семьи и дома предпочитает не задумываться о последствиях, учёный самонадеянно погружается в исследования, забывая, что роль зрителя принадлежит лишь Богу.

Противовесом силе выступает отнюдь не слабость: всё относительно, и полковник Сикисима – муравей перед яростью разбушевавшегося Тэцуо. Ответственность, стремление защитить того, кто нуждается в этом, банальная и при этом бесценная привязанность к близкому человеку – вот что делает эту силу оправданной и противостоит слепому разрушению. Упорные поиски и непрекращающиеся попытки спасти друга становятся своеобразным гимном человечности – и ответом на вопрос, каков смысл в эволюции и обретении могущества. Так или иначе, но разница между человеком и амёбой не в потенциале, но в придании смысла потенциалу.

Другое дело, что человек больше похож на переходное звено, чем на законченный результат эволюции: слишком легко он скатывается назад, к стае, к муравейнику, к тупой жадности простейших. Чудовищный гриб Нео-Токио, выросший на трупе разрушенного города… Бездумная толпа, которую показывают, как правило, сверху, для усиления схожести с кучей копошащихся насекомых… И в завершение, распухшее, подобно раковой опухоли, движимое клеточным инстинктом уродливое тело героя в красном плаще – один из множества вариантов бездушного использования всё той же энергии. Не Зло в традиционном понимании, а скорее деградация.

Идеи «Акиры» направлены не против развития, но против бесцельности этого развития, будь это месть обиженного мальчишки, уставшего быть слабым и не ценящего помощь друга, или интриги политика, набивающего свой чемодан раскрашенной бумагой, или искусственное стимулирование способностей, которое превращает избранных детей в печальных уродцев, навсегда застрявших в кошмарной комнате игрушек. Человек начинается тогда, когда «ради себя» сменяется на «ради другого» или «ради всех», то есть, когда кончается эгоизм, и начинается любовь.

Может быть, любовь и есть та самая отправная точка, от которой стоит эволюционировать? В «Акире» изменение к лучшему начинается со случайной симпатии, с взгляда, околдованного незнакомкой в толпе. И пусть привязанность Канэды поначалу выглядит как смена подружек, в действительности знакомство с Кэй лишний раз подчеркнуло его прирождённую доброту, которая проявилась ещё в детстве. И напротив, Тэцуо, пренебрегший искренней любовью Каори, не способный ни защитить её, ни хотя бы уберечь от возможных неприятностей, проявил своё «запрограммированное» поражение. Шанс спастись есть всегда, другое дело, что для спасения сначала необходимо осознать свой уровень развития. Тэцуо не мог и не хотел примириться – точно так же, как военные, политики и учёные, не успев разобраться со старыми ошибками, рвутся к власти над миром.

Следует отметить, что в «Акире» нет развития характеров – герои остаются прежними, меняются лишь обстоятельства. На каждом новом витке спирали они вынуждены играть прежнюю роль: следовать по стезе защитника или лелеять обиду и зависть. Сам же Акира (жизнь, сила, потенциал) появляется лишь в воспоминаниях – как и положено будущему, которое вечно на горизонте, манит властью, могуществом, божественной безграничностью. Он везде и нигде – недаром Тэцуо, разрушивший полгорода ради встречи с «самым крутым противником», испытал жесточайшее разочарование от невозможности вступить в схватку с легендарным Акирой. Но глупо искать силу вовне, когда она таится в каждом, словно росток или болезнь, готовая вырваться на свободу.

В этом фильме нет лишних элементов, каждое событие призвано подчеркнуть или уточнить авторскую мысль. К примеру, «номера» со сверхспособностями, этот избитый даже для 80-х штамп, являются не просто деталью фантастического антуража. Кийоко, Такаси, Масару, «вечные» дети, сделавшие рывок в неведомое будущее и навечно застрявшие в мирке плюшевых зайцев и молока – кем их считать, прогрессом или тупиком? И чем было их финальное самопожертвование, на которое они решились, чтобы предотвратить второе пришествия Акиры, – поступком взрослых или продолжением игры?

В некоторых своих моментах «Акира» напоминает древнегреческую трагедию, местами нелепую, полную условностей – и одновременно достоверную. Привкус некоторой театральности поддерживает звуковая дорожка: музыка вторит ярости, поддерживает бунт, следует за героями вглубь земли и под небеса.

Можно бесконечно долго выяснять, что же именно имеется в виду под именем «Акира», и упрекать Отомо Кацухиро за многозначность, которую иногда называют «мутностью». Но поскольку тайна жизни всё ещё не раскрыта, художники вольны по-своему интерпретировать её загадки, искать объяснения и выстраивать целый город ради судьбы нескольких человек – точно так же, как множество живых существ погибает, чтобы дать жизнь новому виду.

Когда-то фантастика была не только развлечением, но в первую очередь способом переосмыслить реальность. Теперь для избалованного тщательным разжёвыванием современного зрителя «Акира» может быть воспринята как «пустая» коммерческая поделка. Что делать, аниме тоже эволюционирует.