Жанровую принадлежность этого ТВ-сериала можно определить как «комедийная мелодрама про студентов». Подобный ярлык предполагает изрядное количество банальностей, поскольку тема разработана настолько, насколько это вообще возможно. «Мелодрама» – значит, любовные треугольники, слёзы, ссоры, непонимание и тоскливые паузы. Если «студенты», то справедливо ожидать шуток про экзамены, суровых преподавателей, соседей по общаге, попойки, безденежье, попытки заработать и прочие прелести полусамостоятельной жизни.

Как правило, в аниме всё приправляется относительно крепким сюжетом «борьбы за мир во всём мире», потому что каждый третий японский старшеклассник если не маг, то или перерождённый, или одержимый, или пришелец из другого мира, или сосед инопланетянина. Но если убрать подвиги и оставить одну повседневность, то получится тоскливо-монотонная, местами глупая и затянутая романтическая тягомотина. Подходящее определение для «Мёда и клевера». Как и для обычной жизни, в которой нет ни драконов, ни боевых роботов, ни мало-мальски приличных волшебников.

Жанры, ярлыки и штампы, с помощью которых можно с лёгкость препарировать любое произведение, совершенно не годятся для серой повседневности. Ежедневная трагикомедия, бег с препятствиями, порой не знаешь, смеяться или плакать, а когда остановишься передохнуть, с лёгким ужасом обнаруживаешь, как быстро пролетело время. И самыми яркими, по-настоящему волшебными оказываются те несколько проблемных студенческих лет, когда всё было смутно, непонятно, трудно, а порой и больно. Но очень весело. Жаль только, что нельзя повторить.

...Кому-то она кажется вечной, кто-то чувствует, как она уходит, кто-то попросту её не замечает, пока она не кончится, не пройдёт совсем – но начнётся для кого-то другого. Слово «юность» звучит избито и глупо, пока не начинает обозначать период, который остался в прошлом. У каждого из героев «Мёда и клевера» юность своя, но одинаково притягательная, противоречивая, бесценная. Словно «Башня Юности», которую выстроил студент архитектурного факультета Юта Такэмото, пытаясь разобраться в самом себе: «Не хватает слаженности и гармонии, но сколько стойкости!»

Через весь сериал лейтмотивом проходит мысль о скоротечности времени, которое невозможно остановить, как невозможно не повзрослеть. Поэтому особым предчувствием разлуки наполняются самые привычные события – дружеские вечеринки, совместные поездки, празднование Рождества и Ханами.

Большая часть событий показана с точки зрения Такэмото. Его воспоминания о детстве и отношение к происходящему определяют развитие сюжета и общее настроение. Ощущение пустоты, страх перед безжалостно пролетающими мимо днями, желание найти ответ о смысле жизни – по сути, это классическое правдоискательство юноши-философа, для которого в первую очередь необходимо разобраться в самом себе. Так что «Мёд и клевер» может показаться неимоверно скучным – для тех, кто никогда не задавал себе вопроса «кто я и зачем?»

Однако, не все студенты гоняются за призрачными истинами. Другая часть занята кое-чем ещё, не менее иллюзорным, и хотя анекдоты про голодных студентов не перестанут быть популярными, в первую очередь «Юность» = «Любовь». Естественно, неотвратимо и всепобеждающе – влюблён каждый. И не обязательно в кого-то одного. Но непременно – навсегда.

Каждый из героев выражает это на свой манер, чаще всего довольно глупо и неумело, пока не вспоминаешь собственные попытки объясниться с тем, кто дорог. «Железная леди» Аюми Ямада, продавец сакэ в третьем поколении и звезда гончарной студии, свою любовь к Такуми Маяма проявляет в виде назойливой опёки. Маяма, как это часто бывает, думает о другой – далёкой и недостижимой Рике Харада, но не спешит признаваться. Синобу Морита, человек-ураган, гений и халявщик, способен задушить от переизбытка чувств. Зато тихоня Такэмото умеет понимать и слушать – и сам не осознаёт, насколько это редкий дар.

Музыка, универсальное средство для передачи чувств и настроений, часто выходит на первый план – нельзя не отметить великолепный саундтрек «Мёда и клевера». Мягкие романтичные баллады SPITZ и Суга Сикао, звучащие почти в каждом эпизоде, придают романтическим сценам дополнительную глубину и выразительность, бодрый опенинг в исполнении YUKI из Judy & Mary настраивает на нужный лад, ритмичные эндинги исполнены отваги и лёгкой печали.

Но жизни героев сериала есть не только любовь: будучи студентами художественного колледжа, они воплощают свои впечатления об окружающем мире в картинах, скульптурах, интернет-проектах и даже воздушных шариках. «Мёд и клевер» – редкий образец аниме о художниках и артистах (в широком смысле этого слова), мире, наполненном вдохновением, победами, неудачами, славой и завистью.

Несколько сюжетных линий напрямую связаны с творчеством. В истории «Колобка» Хагу Ханамото, талантливой девушки, чьи поразительные способности растут с каждым новым впечатлением, отражен конфликт между личностью художника и ожиданиями окружающих. Тихую застенчивую художницу, которая всё детство провела в глухой деревне, буквально выталкивают в «большой мир», но она слишком привязана к дяде-преподавателю и узкому кругу близких людей – и не желает терять саму себя.

Совсем другое дело Морита. Это классический образ гения-шута, способного сотворить шедевр из соевого соуса и листков календаря, но тратящего все силы на деньги, сон, еду и дуракаваляние. Убегая от реальности, не желая взрослеть, в страхе перед ответственностью и искренностью, он остаётся на второй год столько, сколько это возможно – слишком ранимый, чтобы открыться даже перед любимой девушкой.

Тема искусства реализована также в дизайне: пастельные тона в традициях акварельного рисунка в минуты сложных раздумий и конфликтов сменяются контрастными силуэтами, впечатления превращаются в картины и скульптуры, порой кажется, что можно увидеть мир глазами героев.

Другая характерная черта дизайна «Мёда и клевера» – комедийная графика: от super-deformed, штриховки, эффекта «пустых глаз» и других элементов карикатуры до пародий на известные аниме и кинофильмы. Обыграно «зрение» Терминатора и самурайская атака, процитирован «Дораэмон», «Фландрийский пес» и «Галактический экспресс 999», упомянут некий «Питер Лукас» из Голливуда, которому бедные японские аниматоры рисуют всё, включая задники, и пишут сценарии.

Два стиля – романтический и юмористический – прекрасно уживаются в пределах одного сериала точно так же, как в Морите может сочетаться талант и сумасбродство, Ямада способна лупить парней, напиваться «в сосиску» – но и тосковать по Маяме, а вечно чувство голода никак не противоречит тяготам неразделённой любви.

В целом режиссерская и операторская работа на высоте, и художественное воплощение в полной мере соответствует сюжету. Детали и мелочи, вплоть да самых тончайших, многие сцены – словно подробные и тщательно прорисованные иллюстрации. Одни из самых запоминающихся кадров – одухотворённые лица Такэмото, Хагу, Мориты и Ямады, поглощённых любимым делом.

И всё же никому не удаётся остаться в башне из слоновой кости. Вчерашний первокурсник становится сэнсеем, пора ходить по собеседованиям, а работа не обязательно связана с тем, чему учили в колледже. Хронология охватывает период в несколько лет, а развитие сюжета столь стремительно, что герои не успевают следить за сменой времён года.

Но если вдуматься, невозможно сказать наверняка – где эта история началась? С тех дней, когда преподаватель Сюдзи Ханамото был ещё студентом? Или когда студентом был его учитель? С другой стороны, возможно ли поставить точку в сюжете? «Мёд и клевер» не про студенческую жизнь, а про поиск самого себя, а такие поиски не заканчиваются после защиты диплома. Новая работа и друзья Маямы, «Третье поколение» торгового квартала Аюми Ямады и её друзей-женихов, реставраторы, которых встречает Такэмото – у каждого персонажа своя точка зрения и свой ответ.

Здесь возникает немаловажная сюжетная линия – «преемственность поколений». Не только Такэмото пришлось проходить через поиски своего «я» – одни, сильные сердцем, ступают на этот путь, другие предпочитают плыть по течению.

В многогранном мире «Мёда и клевера» идея вечного круговорота жизни и быстротечности дней и лет раскрывается через образы-символы – колесо велосипеда, флюгер, смену времён года и смену поколений. Здесь нашло себе место даже такое традиционно-банальное воплощение проходящей юности, как облетающие лепестки сакуры. И сакура воспринимается так же гармонично, как и колесо обозрения – современный аттракцион, на котором можно подняться высоко-высоко и вернуться прежним или обновлённым.

Юность – этот тот период жизни, когда продолжаешь стремиться вперёд и бороться, даже не зная, кто ты на самом деле. Как долго ты сможешь крутить педали, прежде чем повернёшь назад? Когда нужно сдаться, а когда – идти до конца? Но даже если ты дойдёшь до края света, всё равно придётся возвращаться.

Со временем самые трудноразрешимые проблемы кажутся забавными, в памяти остаются лишь самые яркие, многоцветные, взрывные моменты – именно из таких лучших кадров состоит «Мёд и клевер». В героях этой искромётной, взбалмошной, искренней и пронзительно романтичной саги о поисках смысла жизни можно узнать себя, погрустить о весёлых студенческих деньках или по-иному отнестись к предстоящей сессии. Но в кажущейся простоте сериала скрывается подлинная гармония – как и в обыденной жизни.