«Стиль», «Блюз» и «Классика» – этих слов вполне хватает, чтобы описать… не сам сериал, но впечатление от него. Можно долго спорить о вкусах и пресловутых рекомендациях «смотреть обязательно», но эти слова способны объяснить… не самого «Ковбоя Бибопа», но его бесспорный культовый статус и достойное количество зрителей, которые называют его самым лучшим аниме-сериалом. Ну что же, для ценителей стильности, блюза и старых фильмов «Ковбой Бибоп» действительно на первом месте.

Слово «стиль» принято использовать всякий раз, когда нужно передать трудноуловимое ощущение от просмотра того или иного произведения. Но чаще всего дело ограничивается изобразительной стороной или хорошим саундтреком. В «Ковбое Бибопе» «стильность» пронизывает все слои – от дизайна персонажей и боевых сцен до сюжетов каждого эпизода. Ни одной фальшивой ноты в том, как двигается Спайк, как ухмыляется Джет, как Фэй поводит плечиками, как очередные громилы разносят ещё один бар, и как тонкой струйкой поднимается дымок из ствола только что выстрелившего пистолета. «Ковбой Бибоп» воздействует на зрителя не оригинальностью, но эффектом узнавания – словно смотришь самые любимые сцены из классных фильмов. Отсюда и некоторая шаблонность, которая успешно возмещается качественной прорисовкой, великолепной режиссурой и общей концепцией сериала. То, что в ином аниме воспринималось бы как банальность, в «Ковбое Бибопе» превращается в эталон.

И в самом деле, здесь нашли себе место классические герои – широчайшая галерея злодеев, хороших парней и просто заметных прохожих. Одна команда «ковбоев» чего стоит! Джет Блэк, бывший полицейский, демонстрирующий знакомые черты всех настоящих-копов-в-отставке: шрамы, усталость, связи в полиции, хобби, любовь к блюзу и несгибаемую принципиальность. Спайк Шпигель, в прошлом боевик мафии, в соответствии с амплуа – профессиональный драчун, меткий стрелок и отличный пилот, любящий риск, пренебрегающий безопасностью и здравым смыслом – и срывающийся с места, стоит ему услышать одно единственное имя. Азартная и циничная Фэй Валентайн, поражающая в самое сердце своим великолепным «Женщины благородны по праву рождения!», способная обчистить чужой холодильник и равнодушная ко всему, кроме своей утраченной памяти. Гениальный хакер-подросток неопределённого пола Эдвард Вонг Хау Пепелу Тивруски IV или просто Эд – с повадками домашнего питомца, талантом в поиске информации и привычкой ходить босиком. И Очень Умная Собака Эйн… Образцово-показательная компания бродяг, обосновавшаяся на старом ганимедском межпланетном трейлере, переделанном в корабль «охотников за головами» Bebop 268170. Универсальные характеры – кажется, знаешь их всю жизнь.

На стороне антагонистов можно обнаружить других типичных личностей. В одном Вишезе собрано самое «вкусное»: катана, ворон на плече, склонность предавать, усмешка и сакраментальное (Спайку): «В наших жилах одна кровь». Найдётся парень, ставший преступником ради больной сестры, преступник, рискнувший жизнью ради девушки, пара влюблённых, готовых идти до конца, словно Бонни и Клайд.

Среди эпизодических, но не менее ярких образов – космические дальнобойщики с их пристрастием к татуировкам и тяжёлому року, старый механик, ремонтирующий шаттл «Коламбия», полубезумный ученый, планирующий отомстить жадной корпорации, и многие, многие другие.

Кроме эталонных персонажей, «Ковбой Бибоп» может похвастаться классическим сюжетами – «Чужой» и «Воздушная тюрьма» самые явные из них. Есть сцены-цитаты, как, например, поедание яиц, разрубленный пополам скорпион или падение вниз в осколках разбитого стекла. То и дело встречаются известные киногерои, как Алиса Покер, и даже здания – Собор Парижской Богоматери в городе на Марсе. А уж песни и музыкальные стили упоминаются в названиях едва ли не каждой второй серии – Bohemian Rhapsody (Queen), Toys In The Attic (Aerosmith) и так далее.

Хорошее цитирование невозможно без иронии и пародийных элементов. В «Ковбое Бибопе» хватает и шуток, и шутовства, и забавных ситуаций, но каждая цитата или упоминание знакомых мелочей существует здесь не для того, что развлечь, а скорее, чтобы вызвать понимающую ухмылку. Так близкие друзья вспоминают кино, на которое ходили в детстве – похожая интонация у «Ковбоя Бибопа». Кажется, что создатели сериала собрали всё самое классное из своих любимых, наизусть выученных вестернов, фантастики, гангстерских боевиков и картин о боевых искусствах, добавили рока и блюза и не забыли о прочих дорогих сердцу подробностях. Например, большое влияние на образ Спайка оказал известный японский актёр Юсаку Мацуда.

По собственному признанию режиссёра Синъитиро Ватанабэ, он из того поколения, которое выросло не столько на японской, сколько на мировой культуре – миксе культур разных стран, в первую очередь США. Все эти влияния отражены в сериале: действие разворачивается в многонациональном обществе, в городах, похожих на Нью-Йорк с его сборной солянкой наций и обычаев. Среди эпизодических персонажей можно найти даже Вуди Аллена…

Стильность и цитирование классики влечёт за собой ослабление мотивов – порой бессмысленно искать рациональное объяснение поступкам и действиям героев, что же касается Спайка, то он образцовый анти-реалист. Его нарочитое стремление к смерти, постоянный риск и неудачи, преследующие компанию странствующих «охотников за головами», идеально укладываются в философию блюза. А витиеватость и ритм джаза, способного неустанно повторять один и тот же мотив в бесчисленных вариациях, лучше всего соответствуют пёстрому будущему, которое изображено в «Ковбое Бибопе».

Говоря об этом ТВ-сериале, невозможно не упомянуть саундтрек. Вообще, саундтреками (их было выпущено едва ли не десяток, считая звуковую дорожку к полнометражному фильму) можно и ограничиться, потому что музыка Йоко Канно и The Seatbelts по содержательности и силе гораздо больше, полнее и сильнее, чем просто саундтрек. Для аниме вообще характерно серьёзное отношение к музыкальному сопровождению, но в случае с «Ковбоем Бибопом» ребята зашли слишком далеко. Эта музыка способна заинтересовать даже тех, кто пятый год слушает техно или нойз, она опасна для душевного равновесия большинства отаку, а для поклонников блюза и джаза вообще смертельна. Т_Т

Изысканные и ритмичные джазовые мелодии, блюзы на губной гармошке и гитарные блюзы, романтические композиции и лиричные баллады сопровождают героев на протяжении всего сериала и дают каждому эпизоду настроение и тему. Саундтрек усиливает чувства и эмоции, придаёт драйва погоням и перестрелкам, порой шутит и издевается, порой иронизирует, а порой скорбит и тоскует. И это не только «музыкальное сопровождение» – в пронзительных балладах Йоко Канно содержится дополнительное объяснение того, что происходит в сердцах героев. Например, чтобы лучше понять Спайка, можно вслушаться в строчки из потрясающей The Real Folk Blues:

«Смотря одним глазом в завтрашний день,
Другой не отрываю от вчерашнего,
Если бы я только смог спокойно уснуть,
В объятиях твоей любви».

Здесь и искусственный глаз Спайка, и его нежелание отказаться от прошлого, и Джулия…

Музыкальные стили не только сопровождают, но и буквально выстраивают весь сериал: джаз действует на уровне структуры, а блюз играет первостепенную роль для понимания истории «Ковбоя Бибопа».

Фактически, это роуд-муви, вечные странствия «охотников за головами». Построенный по так называемой концептуальной схеме (каждый эпизод – самостоятельная история со своим настроением, сюжетом и мотивом), «Ковбой Бибоп» тем не менее содержит две основные мелодии-линии, которые развиваются на протяжении всего сериала, но не пересекаются. Фэй пытается обрести утраченную память и прошлое. Спайк – вернуть то, что вернуть труднее, чем Фэй – её прежнюю личность. Финал у обоих сюжетов похож… Впрочем, трудно ожидать чего-то иного, если во многих сериях герои проявляют себя как закоренелые неудачники, способные совершать невероятные подвиги и проявлять чудеса героизма и смекалки... если только дело не касается конкретной задачи – взять преступника живым и получить награду.

Опираясь на структуру джаза, можно выделить несколько персонажей-рефренов, которые, варьируясь, повторяются вновь и вновь: три старика Антонио, Карлос и Джобим, старый индеец Буйвол и ведущие шоу «Обойма» Панч и Джуди. Также есть сцены-рефрены – забинтованный Спайк, пустой холодильник, проигрыши Фэй.

Блюз даёт «Ковбою Бибопу» нечто вроде философии, он определяет настроение и сюжет каждого эпизода, отражается в судьбах героев и развитии основной истории. Традиционно блюз – «музыка для взрослых», оттого «Ковбой Бибоп» кажется непривычно печальным и даже нарочито тоскливым, через весь сериал лейтмотивом проходит чувство безвозвратно ушедшего счастья…

Но здесь следует забыть о лёгких ритмах J-рока и оптимистичном «всё впереди, всё только начинается» открытых финалов. Блюз всегда был о разбитых сердцах, утраченных надеждах и о расставании навсегда. Ирония смешивается с грустью и пониманием, что «всё так, как должно быть». Нелепо обвинять героев блюза в депрессии и ждать хэппи-энда. В этом мире есть место для счастья, да только герои – не те, кто довольствуется покоем. Возможно, «Ковбой Бибоп» слишком реалистичен - и не только в прорисовке персонажей или изображении «пороков развитого капиталистического общества». Это мир взрослых, уже утративших большую часть своих надежд и накопивших груз сожалений и утрат.

Роуд-муви «Ковбоя Бибопа» – это дорога назад, к своему прошлому, к тому, чего не вернуть. Недаром в конце эпизодов вместо «Оставайтесь с нами» – «Увидимся, космический ковбой…»: Спайк, Джет и другие герои слишком хорошо знают, что невозможно начать всё сначала, с чистого листа. Рано или поздно прошлое вернётся в виде тревожащих воспоминаний, старых долгов или просто пули в сердце.

Оставаясь в рамках экшн-боевика и космического вестерна, «Ковбой Бибоп» в первую очередь отличается стильной атмосферой старого доброго кино, великолепным саундтреком и глубокой проработкой каждого персонажа и сцены. Это аниме настроения и узнавания, а кроме того, аниме для взрослых, для тех, кто способен пересматривать вестерны и гангстерские фильмы, тех, кто ценит удачную шутку, кто знает, что и проиграть можно красиво.

Теперь всё стало понятнее,
Знаешь, жизнь всего лишь сон,
Что никогда не кончится –
Я поднимаюсь всё выше и выше.