Быть приквелом после двадцати лет развития «мира Макросса» – значит заранее обречь себя на поражение. Знатоки и поклонники будут оценивать этот ОВА-сериал через призму личных представлений и опыт отсмотренного, тем более что сложившиеся стереотипы нередко портят удовольствие. Посторонний зритель рискует недопонять, ведь эту предысторию снимали, ориентируясь на тех, кому «слишком мало» Роя Фоккера, и кто с восторгом оценит «самый первый» нулевой вариант «Валькирии».

Событие, произошедшее за год до начала стартового сериала, больше похоже на переосмысление и «перепевку» главной темы Макросса, чем на равноценный элемент этой вселенной. Кроме того, приквел по определению лишён интриги: всем известно, что будет «потом». И поскольку сюжет растянут на десятилетия, многие герои попросту ещё не родились, так что не стоит надеяться на новые подробности.

Здесь нет битв в космосе, место действия – тропический остров да несколько сцен на эсминце и подводной лодке. Зато есть «посторонняя» тема протокультуры и легенды туземцев. Получается, что это лишняя, проходная вещь, состряпанная исключительно ради наживы теми, кто не понимает, что такое Макросс? Крайне сомнительно: автором оригинала, режиссёром и дизайнером меха выступает Сёдзи Кавамори, посвятивший Макроссу едва ли не половину своей жизни. Трудно представить, что человек с подобным уровнем компетенции «не вытянул» сюжетные линии, «упустил самое главное» и вообще «слил» ОВА-приквел. Вернее было бы предположить, что Сёдзи Кавамори вложил в «Макросс Зеро» не только обязательные элементы сериала, но и свои собственные представления об мире полётов, музыки, дружбы и любви.

Конечно, место действие не совсем в стиле классического Макросса, но ведь космос принадлежит не только будущему – древние «дикарские» сказания уделяют просторам вселенной не меньше внимания. И там, и там идет вопрос о спасении либо гибели мира, и пускай терминология другая, масштабы мало отличаются.

Идея ОВА, своего рода интерпретация Макросса, заключена в легендах острова Майан – кажущееся отступление от сюжета в действительности является попыткой осмыслить то окрыляющее начало, которое тянет героев в небо и притягивает их друг к другу. Где зарождается страсть к самолётам и свободе? Чем объясняется энергия музыки и вообще культуры, которая играет решающую роль в жизни всего человечества? В «Макроссе Зеро» это объяснено с разных точек зрения, и одно из достоинств сериала заключено именно в этой честности, многосторонности, желании дать слово каждому участнику событий.

Следует отметить, что это легенды не о создании мира, но о Возвышении – процессе, которому посвящено много фантастических романов, в частности, цикл Дэвида Брина. Однако здесь нет однобокого оптимизма: превращение «людей плавающих» в «людей летающих» оказывается опасным и малоприятным действием. Переиначивая известную поговорку, «рождённый плавать может научиться летать», но цена за возвышения высока.

Всякий раз, когда на прекрасный зелёный Майан приходит цивилизация, в комплекте с сомнительными благами она одаривает жителей горем и смертью. Сначала все мужчины отправляются в города и на войну, а потом уже сама война приходит на остров (так буквально «через год» на маленькую Землю придёт война миров – с этого начинается первый по времени выхода ТВ-сериал «Гиперпространственная крепость Макросс»).

Для одних Майан – дом, родина, первая и единственная земля в мировом океане. Для других – точка, заметная не на каждой карте, место, где можно принять бой, территория научных изысканий. Эта разница в мировоззрении порождает не только споры и тотальное непонимание – она разрушительна, ведь точка на карте не достойна жалости.

В «Макроссе Зеро» раскрыта та мысль, что внешняя «примитивность» нецивилизованных народов на самом деле таит в себе глубокую мудрость. Это особенно ярко выразилось в словах отца Сары Номэ: «Когда на земле загорается один огонь – в небе гаснет одна звезда». Син (пилот и практик) не понимает этих «суеверий», потому что разучился воспринимать поэзию, потому что слишком долго жил с «богами» железа и крови. Да и островитянам интереснее смотреть телевизор, чем слушать легенды о предках.

Устремлённость ввысь заставляет отказаться от морских глубин, электрический свет застилает свет звёзд, самолёты «отрывают» от любимой девушки. Точно также высокомерные учёные, влюблённые в иные цивилизации и артефакты, равнодушно смотрят на происходящие вокруг сражения.

Конечно, не стоит толковать легенды острова Майан буквально: как доказательство теории протокультуры. Люди-птицы – это не только инопланетяне, прилетевшие на Землю со своим опасными подарками. Суть в том, что сами земляне разделены на тех, кому достаточно существующего, и на тех, кто устремлён куда-то ещё – к новым высотам, знаниям, благам. Есть Сара, придерживающаяся унаследованных от отца ритуалов и правил, и Мао, таскающая с собой фотографию чудесного города с домами-горами.

Это известная болезнь, особенно ярко проявляющаяся у пилотов. У Рэо Фоккера и ему подобных людей-птиц (например, в ОВА «Макросс Плюс» таков Исаму) существуют реальные прототипы, такие, как Дитер Денглер (о нём был снят фильм «Спасительный рассвет») – все они летают ради самого полёта, а не ради мести или по долгу службы. Бессмысленная на первый взгляд, но при этом благородная и чисто человеческая способность.

Люди-птицы, безумцы с горящими глазами, неизменно тянули человеческую цивилизацию вперёд и порой были очень жестоки к «консерваторам». «Макросс Зеро» в первую очередь посвящён именно этой дилемме. Пусть в будущем человечество выберет небо и космос, пусть другой выбор чаще всего невозможен, но универсального ответа нет.

Даже в разные периоды своей жизни человек может выбрать разное. Наиболее характерно и психологически точно значение этого решения показано на примере Сары: фанатичная нетерпимость юной жрицы напрямую связана с её собственным грехопадением. Но стремясь очиститься, она связывает себя с ещё более железными и кровавыми богами.

Майан в качестве места действия усиливает контрасты и создаёт напряжение уже самим фактом соседства незамысловатых инструментов жителей острова, боевой техники воющих сторон и артефактов, оставленных в незапамятные времена пришельцами. Природа кажется вдвойне хрупкой, ведь это мир, за который люди несут ответственность – потому что могут легко его уничтожить. И магия (чем бы она ни была вызвана) вполне сочетается с современными истребителями и другими проявлениями силы. Можно сжечь лес, можно поднять в воздух подводную лодку, можно спасти мир – как решит человек.

Не случайно в Макроссе такое значение придаётся человеческим взаимоотношениям. Это и совет Роя «люби самолёт, как женщину», и поцелуй под водой, дающий толчок новому развитию событий, и бесконечные дуэли бывшего инструктора и его ученика, ставших врагами, и разумеется, любовный треугольник (правда, здесь на этой теме сделано не так много акцентов).

В итоге люди сами решают, каким будет мир, ведь расколотость и разделённость могут быть восприняты и как повод для войны, и как причина приложить силы для объединения. И это не только противостояние цивилизации и «дикарей», Федерации и Альянса или разница между мужчиной и женщиной, порождающая бесконечные конфликты и бесконечное же взаимное притяжение. Увидеть в островке (или всей Земле) свой дом или просто место боя – это значит спасти его или уничтожить. Обструганная палка может показаться оружием, даже если в действительности она служит объяснением в любви – всё тот же выбор каждого отдельного человека.

...Удивительно, но главным недостатком «Макросса Зеро» является его зависимость от мира Макросса – и при этом эта «вторичность» позволяет понять многие образы и вложенные авторами идеи: что значит песня Сары, к чему приведут поиски учёных, чем закончится война. В любом случае, кроме великолепной графики, отлично нарисованных F-14 и МиГ-29 и достойного саундрека, в этом ОВА есть ещё то, что принято называть «высотой» и «глубиной» – то, что остаётся в душе после просмотра.