"
Войны никогда не меняются. 17 лет прошло со времен бойни Северного и Южного континента, в которой, из-за разрушительных атак ЧеловекоФорм, передового оружия Северных, целая страна оказался уничтоженной, а горстки беженцев окончательно отказавшись от правительства, предались мародерству и воровству.

В один солнечный летний день, Акиюки, ничем не примечательный паренек, выходит из школьного автобуса, весело перекидываясь фразами с друзьями, еще не подозревает, что его судьба уже предрешена. Что через какие-то секунды автобус, из которого они вышли, разлетится на куски от мощного взрыва, а незнакомая девочка-альбинос, умирая, подсадит в тело Акиюки инопланетное существо, что с неба начнут падать ЧеловекоФормы уничтожающие все на своем пути, а Акиюки спасет странная девушка с огненно-красными волосами, и что теперь ему придется распрощаться со старой жизнью и всеми близкими людьми, ведь отныне Акиюки - Ксам'Ди, существо обязанное остановить войну."

Погребённый под грудой упрёков и отрицательных отзывов, заклеймённый как «пустышка» и «провал», в качестве оправдания Bounen no Xamdou мог бы предъявить неопытность съёмочной команды: да, это первая самостоятельная работа режиссёра Масаюки Миядзи, сценаристов Мэгуми Симидзу и Юйти Номуры и дизайнера персонажей Аюми Курасимы. Впрочем, они не совсем новички, и хотя в сериале встречаются недочёты, проблема не в этом.
Обвинять следует... тех, кто определил жанр Bounen no Xamdou. Аction, fantasy, science fiction, иногда ещё указывают драму. Официальный арт – «лицо» сериала – также настраивает на определённые ожидания: меха-образное существо, девочки и мальчики, сёнэн и далее по списку.

Мы, зрители, редко отдаём себе отчёт в том, насколько сильно на нас влияют выработанные стереотипы, как глубоко сидит привычка угадывать штампы и видеть, из какой классики позаимствован тот или иной сюжетный ход. Это полезно, особенно при просмотре комедий, благо пародийные мотивы присутствуют во многих даже очень серьёзных произведениях. Сложные темы вообще принято «разбавлять», тем более что и в жизни трагедия нередко соседствует с фарсом. Для меха-сёнэна (в той его части, которая касается взросления) соотношение легкомысленности и философско-психологического груза варьируется по правилу «смешать, но не взбалтывать», а приключения в фантастическом мире служат приятным дополнением романтической линии. Или наоборот.

Всё бы ничего, вот только Bounen no Xamdou выстроен по другим правилам и решает задачи иного порядка. И пускай начало у него – традиционное, эта история отнюдь не о том, как обыкновенный японский старшеклассник заполучил способность превращаться в сверхъестественное существо, и что из этого вышло. Здесь не будет знакомых схем, как в развитии персонажей, так и в их реакциях на происходящее. Смотреть этот сериал как меха-сёнэн – это значит «смотреть, но не видеть» и разочаровываться.

Можно только гадать, почему создатели Bounen no Xamdou решили отказаться от привычных рядовому зрителю рамок и пренебрегли наработанными методами. Опыта у них маловато, да и территория, на которую они ступили, долгое время была заброшенной. Значительная часть аниме-сериалов и фильмов выстраивается вокруг главного героя, сюжет направляется его желаниями или предназначением, само произведение оценивают в первую очередь через персонажей. Выбрать иной масштаб и точку зрения – это риск, но насколько же яркой и, пожалуй, чересчур нестандартной станет тогда вся история!

Когда в центре внимания не отдельные личности, но всё мироздание, а вместо взросления человека главным становится преображение этого мира, тогда начинают работать законы эпоса. А это влечёт за собой глобальность событий и попытку показать всю картину целиком. Именно эпос обуславливает прямолинейность главной сюжетной линии и перенасыщенность действия метафорами и поэтическими образами. Но главное, что отличает такое произведение, это полифоничность, при которой важен каждый голос и каждое решение.

Главный герой в Bounen no Xamdou – это сам мир, а каждый персонаж – его неотъемлемая часть. Поэтому невозможно отделить одну судьбу от другой, рассортировать события на важные и второстепенные и, безусловно, такой подход требует внимательного и очень терпеливого зрителя.

Одно из принципиальных отличий эпоса – темп. В меха-сёнэне необходимо постоянно поддерживать напряжение, мчаться вперёд, не забывая про сражения и приключения, – эпическое произведение кажется неспешным. В случае с Bounen no Xamdou масштаб с трудом умещается в сознании обычного человека. Тысяча лет – в таких временных рамках происходящие события становятся гигантским водоворотом, в который затягивает всех подряд. С точки зрения тонущих, плывущих по течению или пытающихся проложить свой курс он не воспринимается как водоворот – это море, порой неспокойное, но чаще всего неподвижное. Поэтому так медленно развивается действие, с первых серий – и до последней.

Кажется, что ничего особенного не происходит: история каждого персонажа может быть описана парой предложений, и если прошлое Накиями, Исю и командующего Кагису раскрывается не сразу, то с Акиюки, Хару и многими другими всё очевидно и просто. Они все, как на ладони: нескрываемая ревность Фуруити, бахвальство Акусибы и его тайная любовь, уязвлённая гордость Кудзирэйки, осторожная любовь Сукакки, одиночество Янго…

Эта простота, порой доходящая до откровенной банальности, эта понятность мотивов, не омрачённая никаким вторым дном, может быть воспринята как признак плохого сценария и слабой режиссуры… если, конечно, видеть в «Bounen no Xamdou» драму характеров в декорациях стимпанка или фэнтези. Для эпоса, повествующего о «тысячелетии неутолимой печали», каждое проявление нелогичной доброты или иссушающего отчаяния – как песчинки на весах.

Складывается интересная закономерность: здесь нет лишнего, поскольку «общее» как раз и состоит из эмоций, воспоминаний и надежд. Чтобы понять мир Bounen no Xamdou, следует уравнять всех персонажей и осознать, что сюжет развивается через поступки разных людей: решение командующего Кагису «стать злом», поскольку в историю он уже записан как военный преступник, падение доктора Канбы, предавшего тессиков, веру, но, главное, собственную душу, принципиальность доктора Рюизо, выхаживающего Надзуну, упорство Райгё... Даже бабулька с больным бедром, неизменной сумкой апельсинов и фразой «Отличная реакция!» не остаётся в стороне – она воплощает одно из из тех невидимых звеньев назойливой и терпеливой доброты, которая удерживает мир, не позволяя ему сломиться.

У такого единения есть и обратная сторона – пренебрежение «индивидуальными» желаниями. Поэтому, например, минимум внимания выпадает на долю романтических линий, хотя в сериале довольно много «пар», и большая их часть связана взаимными чувствами. Как ни странно, но наибольший акцент сделан не на отношениях Акиюки и Хару (юные влюблённые, стремящиеся друг к другу, – что может быть перспективнее для сюжета?), а на истории родителей Акиюки.

Почему же авторы сериала остановились именно на Рюизо и Фусе, с их застарелыми обидами, с их разлукой практически на пустом месте – при том, что они живут по соседству и могут видеться едва ли не каждый день? Видимо, тотальное недопонимание любящих супругов – явление того же порядка, как и вражда Накиями и Кудзирэйки, стена между Исю и Райгё, отношения Кагису и его матушки. Мир отравлен, тьма разделяет людей, и вполне можно понять выбор Ёхороги, которые готовы принести себя в жертву, чтобы вернуть свет.

Сплетение символов и метафор превращает Bounen no Xamdou в нечто большее, чем в историю о выдуманном мире – достаточно отвлечься от приземлённых эгоистичных мыслей и взглянуть на окружающее более отстранённо.

Саннова, вновь и вновь посылающая беловолосых детей на смерть, подобна сеятелю, взращивающему Ксам'Дов. Упрекать её в бессердечии? Но если жалеть семя – не дождаться цветения и урожая.

Письма мёртвым и письма без адреса, летящие с «Занбани» на истерзанный город, словно лепестки сакуры, – один из самых ёмких образов надежды. Писать, думать, вспоминать – это тоже борьба с тьмой, даже если обращаешься к тому, кто вряд ли сможет ответить.

Особое место занимает здесь символизм имени: от обретения до утраты, вплоть до классической ситуации «безымянного-безликого», которому нет места в этом мире.

Даже «свет и тьма» – эта банальная пара противоположностей – обрастает в сериале множеством дополнительных смыслов. Упомянутая в пророчествах «тьма» имеет под собой вполне материальное обоснование, и ненасытная жажда войны – симптом, но не первопричина. Под «светом» же подразумевается своего рода «лекарство». Получается, что, вопреки традиции, изначальна именно «тьма в сердце», а «свет» символизирует избавление от тоски и самой памяти об этой тоске.

Поток Рюикона и Харуко, которых забирают из мёртвых тел и возвращают в мир живых, – это не только экзотическая религия и основа магии Bounen no Xamdou. Тема жизни и смерти здесь не выпячивается громкими вопросами и вообще не получает окончательного объяснения. Поскольку единого решения нет – у каждого оно своё.

Это как попытки понять, чего хочет Ксам'Д – и Райгё, и Акиюки нашли свой ответ, вот только вряд ли им можно поделиться с другими: «Чувства не передашь словами... Некоторые вещи вообще не выразишь».

Главная загадка сериала – Ксам'Д – оказывается чем-то большим, чем просто оружием или «посредником между небесами и землёй». Наиболее точный перевод Bounen no Xamdou – «Ксам'Д, позабывший невзгоды». Странное сочетание, ведь, как правило, в названии используют обозначения силы и мощи, что-нибудь громогласное или загадочное. Но обычные слова расшифровывать подчас труднее. Подсказка отлично скрыта, поскольку расположена прямо под носом: Ксам'Д – это тот, кто позабыл невзгоды, печали и тоску, а это весьма ценное и редкое свойство для мира, изображённого в сериале.

Все оттенки пессимизма, депрессии и уныния, слишком много поводов разрыдаться, а вот с улыбками – сложнее. Причина известна, но решение не только в том, чтобы закончить войну между южанами, тессиками и северным правительством.

Однажды наступит день, когда мир улыбнётся – об этом позаботится девушка, чьё имя звучит как просьба: «Не надо больше слёз». Но как не плакать, если опять, в который раз, «эгоистичное» желание быть рядом с дорогим человека приносится в жертву общей цели? Найдётся ли лекарство от такой тоски?..

Bounen no Xamdou – это эпос, выстроенный по законам поэзии. Нет ничего удивительного, что его не принимают и вообще объявляют чушью. И, кажется, его создатели были готовы к такой реакции, ведь начинается эта история со странного «отрывка»: «Подобно Египетской царице, величественно восседаешь ты на троне в этой пещере. В моем служении тебе я не буду знать покоя...»

Такой же «тёмный» текст – лекция «О Враге» – трижды повторяется внутри сериала, с каждым разом становясь понятнее. Когда в эпилоге Исю Бэникава вновь читает странные стихи, всё складывается в единую картину: «Я вернусь к пустым вопросам и метафизическим прениям. И когда я посмотрю в зеркало, в нем отразится лишь слуга. Та, кто живет не ради меня, дитя этой страны, понесет в себе огонь сей, замерзая...»

Вряд ли можно обозначить жанр Bounen no Xamdou – среди аниме у этого произведения практически нет «родственников», разве что мрачное фэнтэзи Миядзаки, сказки, откуда сериал унаследовал Безликого, духов леса и многое другое. «Поэтический эпос» – слишком сложно и не очень-то развлекательно. Словно бы из другого тысячелетия.
© Расселл Д. Джонс, 2009.06.08