"Жданный. Жданный так сильно, что аж без отчета, зачем.
Вот не припомню, чтоб хоть когда-то ждала с таким нетерпением фильма. А тут - прям беда. Тут я уж заранее представляла, каким он может получиться, и волновалась по-глупому, что может ведь получиться не то, и перетряхивала разный фанарт и первые кадры, такие мелкие, что и глядеть не на что, но и тех накопилось у меня едва с десяток, то есть катастрофически недостаточно, чтоб отступиться.

Потом меня, например, мог всерьез подолгу занимать вопрос "Как же у них Гин от Хотару будет спиною отпрыгивать? Будет он так отпрыгивать невесомо и вроде дразня?" И я тогда от манги шла пересматривать трейлер, как будто он мог своим высокоразрешенным наличием меня заверить, что отпрыгивать будет непременно как нужно. И до чего мне нравилось, как Гин там говорит! Особенное это на "-ма" придыхание, невоспроизводимое, которое по-ашенбаховски и не хотелось понять, а просто так - слушать, и которое оказалось словами "меня не станет".

Заранее (за ско-олько еще!) мне даже представлялось, что именно впоследствии я об этом фильме напишу (вот где сейчас это все?), думалось, что не написать никак будет нельзя, и кончится, что я уже наверное буду объясняться в любви. Из-за этого всего хотелось бы мне теперь в кои-то веки сказать по-настоящему хорошее, и предчувствую, что это не выйдет, так как до ужаса мне трудно говорить о том, что действительно задевает. Мало я могу сообщить понятного об основаниях своих по Хотарам страстей и уже приготовляюсь опосле стесняться собственных слов.

Ну...тем, кто еще не читал-не смотрел и хочет составить первое мнение, скажу, что в истории нет никакой интеллектуальной игры или там умной мысли. Поразительно даже вовсе никакой мысли в ней нет. Она из специального класса вещей, оказывающих противоположный прояснению мозга эффект. То есть как будто из вас повынали всю душу, сначала по-свойски с ней обращались, потом вернули на место, но как-то уже неаккуратно, а утверждают что так сразу и было. И поскольку как раз перетормошенной я себя в данный момент и ощущаю, то мне говорить еще дальше о содержании никакого смысла не имеет.

Про формальный сюжет тоже, наверное, ни к чему, иба я рассуждаю, что ТАК, как это кино, произведения создаются, чтобы над ними оплакивать не драмы персонажей, а собственные утраты. А если мне возразят, что это очень уж пафосно и что как это, мол, особенно "так", то сообщаю, что это когда кино, где пропорция неприкрытого бисенена составляет 1,5 минуты на 45 минут шелестящей листвы, способно выбить из-под вас психологическую стабильность.

Ну, а если серьезно, то оригинал слишком краток и слишком хорош. И это главное было опасение, - что хорош и краток, потому что к таким произведениям можно подходить только с клятвой Гиппократа. Поэтому случается мне писать сейчас с перерывами, так как из поклона вообще сложно. Этот поклон - хорошему вкусу создателей (вот тысячу восклицательных и всяких других непечатных знаков хочется поставить), который позволил им дорисовать до 45-ти минут не лишние события (как мог бы быть соблазн), а наполнение тем, которые были в оригинале. За это наполнение: одним светом, только звуками, только видом двух рук, держащихся за одну тростинку, за простое там, где не надо сложного, - браво.

За то, что Хотару похожа действительно на ребенка, а не на ломучую лолю. И за привязанность совсем не романтичную в начале. За звук часов, отсчитывающих бессонное время среди ночи. За "Я - Такегава Хотару, а ты?" и шум ветра в минуту колебания, когда не нужно было называть имени, ни к чему было его называть, а все-таки... И за то, как потом это "все-таки" прозвучало. За волнующуюся и волнующую что-то внутри музыку. За голос, немного гулкий из-за маски, так как что именно гулко из-за маски вдруг привело меня в полный восторг. За финальное "случайно" и все это вообще...эх (Я сейчас перейду на Лермонтова, честное слово.)

Это произведение в целом, и книга, и фильм, тем подкупает, что не создает ощущения просчитанности. Оно не "чтобы помнили", не "чтобы плакали", не "чтобы хавали". В нем вообще как будто не с умыслом так затевалось, а только ненарочно получилось как-то само, что все маленькие детали, вставленные будто для антуража, кажутся неслучайными. Символичная маска, которая нужна, чтобы быть похожим на монстра, а становится не нужна. Вскользь замечание "ты больше не пытаешься меня схватить" и бухнутое враз "я был бы рад". Рука, которая раскрывается для пожатия и - н-нет. Не разбивается ли сердце в этот миг!? И если можно тут его еще собрать, то только чтобы после - вдрызг. За одно только вдрызг, что никогда не скажут вам, что же он решил себе, этот неладен-будь-Гин. Не объяснят-не разжуют-не подадут гарсоном. Нет, вы будете мучиться. И за такое мучение - спасибо. Спасибо и за теперешнюю мою маету.

Ну, а что бы вы думали, тут не Невиданный цветок, тут "понимать не обязательно". И останусь с вечным сомнением, что ж за маской творилось во все-то сорок пять? Кстати, такое встречалось мне один раз, у Андреева. "Смех" тогда был, да и теперь вот не весело. Но я никогда б не надеялась в рисователях мультов (!) обнаружить такую прыть. Подступают слезы, а вам - бесстрастная маска, тут Хотару такие признанья, а вам - масочка крупным планом. На всякое переживание ответом ее одну и покажут, ничего не выражающую, и всё, всёо вместо масочки придется прочувствовать лично. Да видишь же прямо лицо за ней в эту минуту! А после такого как не кланяться?

На этом, наверное, не надо больше мне про Хотару, которая вышла очень уж человек, и Гина, который был непонятно кто, но "не был половинщиком в счастье". Может, переборщили с "юмором", а может и ладно. Может, мне не нравится вывод (вот восхищаюсь прям людями экшена! не то, что какие-то там, например, Тоны Такаки, совершенно не созданные для практического применения), а может и бог с ним. Я только видите что: никак не могу себе ответить на вопрос, кто же из них с бОльшим нетерпением дожидался лета?

И вообще мне эти ожидания прям дались! Видно, оправдываюсь, что сама уж так неприлично ждала, а чего ждала даже не знаю. И не знаю, получила ли то, что хотела, сверх ли того, или совсем разочаровалась. Вижу только, что "ждать уже больше не нужно"."