"Примерно, в то время, когда велась работа над сериалом "Lucky Star", Верховный суд Японии после многочисленных психиатрических экспертиз подтвердил смертный приговор, вынесенный токийским окружным судом некоему Цутому Миядзаки (ни с какого боку не родственнику). Этот пышноволосый румяный, сытый паренек в течение двух лет с особой жестокостью убивал детей -- подробности настолько тяжелы, что я не буду их приводить. При аресте у него изъяли сотни экземпляров порно-аниме, порно-манги и порно-видео -- именно этот момент и был отражен в "Lucky Star" в начале семнадцатой серии. Вердикт добропорядочных граждан был единодушен: все отаку -- потенциально опасные личности. Агрессивных надо избегать, а тихих можно высмеивать.

Авторитетные голоса из Интернета особой радости в ситуацию не добавляли. Вот как, например, классифицирует отаку талантливый и отлично информированный Томойо Нияхьяптидат -- "скандальный пересонаж" и одновременно постоянный автор "Анимегид" (сами понимаете, что бесплатно скандалить и шокировать bien public неинтересно):

-- "Манга-вота: собирают множество томов любимой манги, ходят на конвенты, чтобы достать наброски любимого мангаки, покупают артбуки, пытаются рисовать сами. Живут в полной нищете и одиночестве.
-- Сэйю-вота: имеют чуткий слух и могут распознать любимую сэйю по голосу. Поскольку на Акибе постоянно происходят разные события с участием сэйю, то сэйю-вота проводят больше времени на улице. В нищете и одиночестве.
-- Тэцудо-вота: делятся на два подвида -- поездуны-ездуны, любящие кататься на синкасэнах и электричках различных моделей, и поездуны-фотографы, благоговейно запечатлевающие объекты своего обожания в полном одиночестве. И нищете.
-- Фига-вота: как несложно догадаться, собирают фигурки любимых персонажей, которые нужно класть к себе в кровать и изображать, что ты не живешь в полной нищете и одиночестве.
-- Айдору-вота: имеют нестерпимую дрожь в коленках от своих идолов. Полная нищета и одиночество должна русским айдору-вотаку даться особенно легко.
-- Косплэй-вота: благодаря возникшему в середине 1990-х интересу к отаку-культуре, косплэй-индустрия пережила настоящий бум, и в результате мы имеем то, что имеем -- полную нищету и одиночество".

Вот так. Жестоко сказано. И с намеком: мол, тут рукой подать до психического сдвига, а там и до криминала. Да-да, крутой отаку "...сегодня он в косплей идёт, а завтра девочку убьёт", как грустно пошутил патриарх российского анимеведения Борис Иванов.

Объясняться тут абсолютно бесполезно, как и чистосердечно доказывать, что проблема не в аниме-культуре, а в хикикомории, которая ни сакэ, ни водкой не лечится, а только мощнейшими антидепрессантами и только в стационаре. Если у нас от невостребованности обществом обычно спиваются, то на Востоке запросто режут своих близких и дальних. Людей много, надежда на реинкарнацию рулит, и человеческая жизнь особо не ценится. (У нас она тоже "дешевле редиски", но совсем по другим причинам).

И что, спрашивается, делать? Конечно, не стоит метать бисер ни перед свиньями, ни перед хомяками, но на умных и чувствующих нужно ведь как-то воздействовать. И вот на сцену выходит обаятельный "Lucky Star"!

Уж простите, но сравнивать эту вещь с чем-то знакомым бессмысленно -- ни адзуманга, ни зефирчик, ни пани-пони и прочие дамы и лошадки тут и близко не стоят. Не нужно и обвинять авторов в беззастенчивой рекламе Харухи Судзумии во всех видах: "Lucky Star" именно вещь об отаку. Точнее, об одной из них, которая первой появляется в кадре в опенинге. Коната Идзуми -- запомните имя этой девочки с синими волосами. Рано или поздно она станет таким же непререкаемым символом аниме, каким является сейчас Рей Аянами. Когда-нибудь они будут изображаться вместе: стройная кареглазая валькирия Рей и маленькая зеленоокая "лисичка" Коната...

А смотрится сам сериал весьма непросто: лично я намертво застрял на второй серии -- просмотру мешала непрерывная дурная зевота. Одна из причин -- резчайшая смена ритма показа: после ураганного рэп-опенинга невольно ожидаешь и продолжения в стиле "нон-стоп", а получаешь сплошные разговоры, и даже не а ля Тарантино, а, скорее, под Линча. То есть, вроде бы и смысл есть, но он как-то ускользает... Пришлось изменить своим правилам и раньше времени отправиться сюда, на "World-art" (именно здесь квинтэссенция зрительских симпатий-антипатий) в поисках подсказки. И я ее получил в комментарии №35 (а №36 не читайте -- это перегиб, волюнтаризм и провокация). После чего при появлении на экране Акиры со своим "Lucky Channel" я нажимал "стоп" и переходил к новой серии. И сериал, лишившись второй психологической "ломки", полетел легко и свободно -- три раза подряд! Дважды целиком, и третий раз -- выборочно, радуя все новыми и новыми открытиями.

Уже потом я просмотрел "шоу Акиры" отдельно -- извините, я вам не скажу за всю Одессу, но для меня оно лишнее. В отличие, скажем, от вставок в "Da Capo". Хотя, вполне возможно, это глубокая режиссерская задумка, которая просто мне оказалась не по зубам.

"Lucky Star" с первых же кадров привычно маскируется под несколько заумную школьную комедию: перед нами четыре подружки вполне взрослого возраста: сестры-близняшки Кагами и Цукаса, богатенькая Миюки и уже упоминавшаяся Коната. Все 24 серии неторопливо рассказывается об их отношениях друг с другом и с окружающим миром -- отношениях, в которых нет не только хоть какой-то драмы-трагедии, но и просто качественного жизненного напряга. Ни проблем с мальчиками или с учителями, ни типовых столкновений "предки - детки". День за днем, месяц за месяцем -- школа, нудная "домашка" и неизбежные экзамены, наряды, отдых, личные увлечения, еда...

Да, конечно, классические японские беседы о вкусной и здоровой пище в любом аниме просто обязательны, а поедание Конатой заварной трубочки с кремом, как верно подмечено многими, просто завораживает (прицелилась... куснула... перевернула... дважды лизнула... перевернула... куснула... ох и ах!) Но дело не столько в элегантности процесса, сколько в самой Конате. Что бы ни делала эта спокойная девица с прицельным взглядом -- на вдумчивого зрителя это действует почти гипнотически.

И разумеется, авторы не спешат объявить свою главную героиню (главную по сути, а не по действию! Коната вовсе не первая среди равных, а равная среди первых) законченной отаку: нет, для начала она всего лишь обычная любительница компьютерных и приставочных игр. Лишь потом, не сразу, выясняется, что школьница Идзуми собирает коллекционные вещи, связанные с аниме. Вот тогда и обозначится единственное противостояние в сериале: Кагами Хиираги -- Коната Идзуми. Рядовая обывательница против рядовой поклонницы мира чувств и фантазий.

Не ново? Да как сказать. Подобные блюда нужно очень хорошо уметь готовить, чтобы из-под приправ не полезла обычная, набившая оскомину банальщина.

Вот типичный американский вариант: белокурая девочка с одухотворенным не по возрасту лицом (при этом хроменькая или заика), проживающая в бедности с грубыми родителями (отец пьет, мать мещанка), но имеющая свой богатейший внутренний мир. Далее семейные конфликты, презрение соседей, непонимание и насмешки сверстников. Но наша героиня стойко отражает удары извне с помощью своей внутренней силы и благодаря поддержке одного крутого мальчика, который ее любит (пока еще неосознанно). В итоге после всех перипетий у героини обнаруживается какой-нибудь редкостный талант, который помогает ей заслужить уважение и восхищение общества, получить богатство и красивого жениха. Очередной вариант похождений Золушки -- готово, можете кушать.

Российский вариант: русая девочка с одухотворенным не по возрасту лицом (вариант: ничем не примечательная), проживающая в бедности с грубыми родителями (отец пьет, мать мещанка), но имеющая свой богатейший внутренний мир. Далее семейные конфликты, презрение соседей, травля со стороны сверстников -- от всего этого наша героиня спасается бегством в Мир Своей Мечты, который тщательно прячет от посторонних глаз. В итоге все кончается либо трагически (режиссер сурово обличает равнодушное Общество), либо почетной ничьей (все при своих: Общество по-свински продолжает валяться в ежедневной грязи, а героиню оставляют в покое искалеченной физически, но морально по-прежнему стойкой). "Чучело" как чучело -- сварилось, ешьте на здоровье.

О, Боги мои, какое же счастье, что в японском варианте ничего подобного нет...

Нету ничего похожего в "Lucky Star", в благословенном "Raki Suta"! Налицо Коната Идзуми (еще раз: запомните это имя!), самая обычная девочка. Без особой одухотворенности и талантов. Типичная японка -- невысокая, с маленькой грудью (и без каких-либо истерик по поводу оной). При нормальной семье и хороших подругах. В меру умная, недогадливая, добрая и ленивая. Обожающая игровой комп, аниме и все, что с этим связано. Ей не требуется бежать от реальности в вымышленные миры, как и не нужно никому ничего доказывать. Она уравновешенна и полностью самодостаточна -- вот в чем соль. И счастлива!

Лукавый(ая) Томойо и сотоварищи наверняка будут упорно выискивать в Конате хоть какую-то червоточинку, ущербность -- да на здоровье! Ищите хоть с микроскопом, хоть с миноискателем. Все равно не найдете ни одиночества, ни нищеты, ни самоедских комплексов. И ненависти со стороны Общества тоже не сыщете (настороженность -- это да, есть), ибо Идзуми ему себя не противопоставляет. Она просто Любит.

Эта ключевая тема для "Lucky Star". Хотя напрямую о ней говорится лишь однажды, когда Кагами Хиираги сетует, что ей никак не удается выиграть в теле-лотерею. "Тебе не хватает любви! -- отвечает ей Коната. -- Будь упорна и терпелива: ведь ты сражаешься за нужную вещь! Нарисуй красивую открытку или пошли их как можно больше, но подписанные от руки, а не размноженные на принтере..." -- "А причем тут любовь?" -- наивно удивляется Кагами. И сердится: какой нелепый совет дала её странная подруга!

Да, для неё Коната хоть и в доску своя, но всё же странная. Ибо для любого обывателя материальное всегда первично, а духовное вторично-десятично, если вообще хоть как-то котируется. Все увлечения, не помогающие так или иначе делать деньги, изначально подозрительны. "Если бы ты совершила преступление, то я не удивилась бы!" -- агрессивно нападает на подругу "правильная" Кагами. Далее камера показывает нам застывшее лицо Конаты всего лишь на секунду, но и этого достаточно, чтобы понять, как ей больно...

Впрочем, к подобному отношению она привыкла. И зачастую немножко бравирует своей "необычностью" -- меняет свой чистый и звонкий от природы голосок на хрипловато-шепелявый и вообще напускает на себя "чудика". На самом же деле она на редкость разумна -- вспомните, какие четкие инструкции дает она сестрам Хиираги на фестивале. А впридачу -- чисто житейские ценные советы. И термосы с кофе для подкрепления сил...

Вообще, Коната -- пожалуй, единственный человек в сериале, который просто живет в свое удовольствие. Остальные же вечно с чем-нибудь борются и, как правило, безуспешно. У учительницы "женский переходный возраст" с безнадежным вопросом: а не старею ли я? Богатая Миюки сражается с неистребимым кариесом. Тишайшая Цукаса в полном отчаянии от проблемы сна -- как и долго спать, и все успевать? Бедная Ивасаки-сан... впрочем, это просто ходячая пародия на Юки Нагато, точнее, на ее манеру поведения -- тут можно только улыбнуться и развести руками. У Кагами вообще неразрешимая дилемма: нормальный аппетит или нормальный вес? А кроме того...

Для старшей Хиираги крайне важно, чтобы в мире все подчинялось строгим правилам и законам. Она, например, искренне не понимает, как можно подготовиться к экзаменам за ночь -- и когда Коната эдаким макаром получает всего на три балла меньше, то Кагами обиженно восклицает: "Но это же нечестно!" Она постоянно "пилит" подругу отнюдь не из-за повышенной стервозности, а потому что убеждена: чрезмерное увлечение аниме плохо скажется на ее будущем. И так во всём. Если профессии, так только серьезные (юрист, экономист, филолог), если ты на экскурсии, то и улыбнуться не смей, если посещение больного на дому -- так опять по железной схеме: поклон, цветы, подарок, пожелание скорейшего выздоровления, школьная информация, поклон, прощание...

Нет, я отнюдь не намерен навешивать на Кагами какой-нибудь гадкий ярлык: она достойна и умна, к тому же находится в сложном семейном положении между вредными взрослыми сестрами и инфантильной младшей. Цукасу она обожает, не тиранит и точно предсказывает ее будущее: "Невеста!" (и далее домохозяйка). Но Кагами, как ни странно, очень неуютно в своем "правильном" мире! Она трагически одинока, потому как "без любви" (хоть какой-нибудь!) Она первая заговаривает сперва о Принцах-На-Белых-Конях, а потом и просто злится, что "парни не клеются". Таинственное свидание с незнакомцем в девять вечера волнует её до глубины души... что вышло из этого, все помнят. Реальный японский мир оказывается до предела равнодушным и бездушным. И её неудержимо тянет к легкомысленной Конате, к ее чуднОму бытию, в котором ну всё делается не так, но где почему-то гораздо больше человеческой теплоты и радости. Кагами даже молилась Богам, чтобы ей было позволено учиться в одном классе с Идзуми, но не судьба. Едва сдерживаясь, стараясь "не потерять лицо" перед подружками, она делает вид, что нисколечко не огорчена... Сильная девочка.

Разумеется, я также не собираюсь идеализировать мир отаку -- он, действительно, крайне разношерстный, что хорошо показано все на том же фестивале. Фривольные рисунки с любимыми персонажами "Меланхолии...", мягко говоря, не обрадовали, хотя после порно-галерей "Сейлормун" и "Евангелион" уже удивить трудно. [Правда, недавно все же получилось, когда на одном из аукционов я увидел хентайные додзинси на обожаемый мною "Розен Мейден" (с Акихабары, естественно, Синку и Монстр) всего за 15 долларов -- 2007 год, почти свежачок. И ведь не мальчик же -- лицезрел и Белоснежку в кровати с гномами и давно знаю, что ничего святого для коммерции не существует, но все равно шок был хороший...] Однако -- и это ключ номер два -- "Lucky Star" мягко, ненавязчиво, незаметно убеждает нас (или японцев, ага?), каким должен быть Цивилизованный Отаку. Конечно же, на примере Конаты Идзуми!

Каким-то чудом ей удалось миновать самый неприятный фанатский возраст (недаром прозванный "щенячьим"), когда фанатеть нужно непременно с визгом, ором, топотом, напоказ -- и даже не столько ради восторгов, обращенных к кумиру, сколько для неосознанной саморекламы. Нет, наша героиня всегда уважает предмет своей страсти -- в этом можно убедиться хотя бы на "живом" концерте Харухи Судзумии. Маленькой Конате никак не удается увидеть сэйю из-за мощной спины вопящего "щенка", хотя ей ничего не стоило бы вскочить с ногами на сиденье и тоже прыгать-голосить до одурения -- и плевать на протесты, мы ж фаны! Ничего подобного! Убедившись в невозможности разглядеть происходящее на сцене, Идзуми с разочарованным вздохом поникает на стуле, пока чуткая Кагами не перетаскивает ее силой на свободное место. Следующую короткую сценку забыть просто невозможно: Коната сидит, не шелохнувшись, с широко раскрытыми глазами, и в её блестящем взгляде -- слезы непередаваемого восхищения и счастья...

Особенность темперамента, скажете? Природная сдержанность? Пожалуй, но ведь ей всего семнадцать! И заведенная толпа вокруг, даже сдержанная Хиираги чуть ли не пляшет! А вот Коната, любительница всевозможных хохм, провокаций и розыгрышей, сдержана в своих чувствах, как "сумрачный самурай" из фильма Ёдзи Ямада. И после концерта она -- единственная из подруг, кто идет молча и не обменивается впечатлениями, ибо для нее все было слишком серьезно. Как и должно быть для истинного отаку.

Но Истинный Отаку должен быть готов еще и на жертвы ради своей любви. Семья Идзуми вполне обеспеченная, отец-писатель души в дочке не чает, так что Коната без труда могла бы тянуть и тянуть из него денежки. Но она находит себе работу -- и не на месяц, а на год! Да еще такую, где нужно ежеминутно, ежечасно талантливо театралить, несмотря на собственное настроение и самочувствие. После этого все обвинения в лени отпадают. Ах, да -- Коната же постоянно списывает "домашку" у Кагами? Так ведь это потому, что ей (как и всем нормальным неглупым школьникам) просто скучно тратить силы на то, что в жизни однозначно не пригодится. Во всяком случае, для намеченной в будущем профессии "раскадровщик" точно не потребуется.

В общем, "Lucky Star" (как, кстати, и "Меланхолия...", и "Бинчо-тан", и "Ария", да и "Kodomo no Jikan") для японской моно-нации является весьма поучительным зрелищем. С одной стороны, оно должно несколько успокоить обывательские страсти по поводу "этих диких отаку", а с другой -- показать самим отаку если не их идеал, то уж точно образец для подражания.

И наконец, один маленький урок, который из увиденного извлек для себя лично я. Однажды зашедшая ко мне в гости знакомая дама, увидев фирменный чемодан для кукол из "Розен Мейден" и узнав его цену, язвительно осведомилась: "И какая же от него польза за такие деньги?" (Почти в точности вопрос Кагами из третьей серии!) Растерявшись, я не нашел ничего лучше, чем нагрубить: "А ваша дорогая роскошная люстра? Свет дают вмонтированные в неё дешевые лампочки, а все эти хрустальные подвески-бирюльки -- что за пользу они вам приносят?!" Расстались мы холодно. Сейчас бы я, не задумываясь, повторил бы мысль Конаты Идзуми: "Это не просто вещь, это -- предмет моей любви. И не она, а я, именно я должен кое-что для неё делать -- ухаживать, стирать пыль, оберегать от солнечных лучей и влаги. И любоваться ею. И всё!" Как просто -- но ведь в голову не пришло, пока "Lucky Star" не посмотрел...

А вообще, иногда возникает мысль, что все четыре главные героини (может, неспроста все они левши?) -- это аллегорически выраженные четыре сущности одной цельной личности. Опять же сужу по себе: последние годы во мне идёт непрерывная борьба между характером Кагами и меланхоличной бестолковостью Цукасы. От Миюки мне досталось, увы, не богатство, а паническая боязнь стоматологов. Ну, а стать таким же выдержанным и преданным своей страсти, как Коната, можно пока только мечтать..."