"Кто-то до меня сказал, что «Тетрадь Дружбы», особенно второй сезон - творение бога аниме, а не рук человеческих. И, правда, сложно представить, что нечто, столь наполненное душой и теплом, столь выразительное и затрагивающее самые тонкие струнки в сердце – это произведение даже не одного человека, а группы людей. Такое нужно бережно выращивать в глубине своей души, любя чисто и искренне каждый росток, прежде чем делиться с другими. И это вот внутреннее ощущение, дивное переплетение чувств и мыслей нужно ещё верно выразить, облечь в форму, чтобы донести до остальных, не расплескав ни капли из того, что на самом деле можно передать лишь магическим образом – телепатией, эмпатией, вложив сразу из души в душу, минуя органы чувств и предубеждения разума. Наверное, «Тетрадь Дружбы», которой это удаётся – действительно божественное творение. И даже не бога аниме – если он существует, то думает зачастую о всякой ерунде, - нет, того самого главного Создателя, который вдыхает жизнь и душу в вещи и тела, дарит всех любовью, не различая агнцев и тигров, ёкаев и людей, утешает в боли и утишает испепеляющие страсти, от которых остаётся в сердце лишь выжженная пустыня. Если этот всепрощающий и любящий Бог есть, то именно он создал «Тетрадь Дружбы» вместе со всеми её обитателями, наделил каждого жизнью и чувствами, и сполна дал им того, что есть в человеческом мире – тепла и отсутствия тепла, добра и отсутствия добра, любви и отсутствия любви.
Можно пересказать сюжет этого аниме, но в этом нет смысла. Как передать словами чувства, которые оно вызывает? Светлая грусть и прозрачная, как осенний день, печаль. Ощущение, что кто-то есть рядом с тобой, на расстоянии тепла, так что ты можешь чувствовать его, если избавишься от коры цинизма, - и холодное, светло-серого цвета одиночество. Неумолимое течение времени, которое меняет улыбку счастья на улыбку сквозь слёзы. Краткий, мучительный миг расставания, когда дыхание, кажется, замерло в твоей грудной клетке и следом больше не будет ничего, - и долгие дни с кем-то, с кем ты расстанешься, и неотвратимость этого конца придаёт вкус горечи твоей радости, но, в то же время, делает её по-особенному значительной, как последние секунды перед увяданием цветка, когда он испускает самый сильный аромат. За расставанием что-то будет ещё для обоих – новое горе и новое счастье, но больше никогда они не соприкоснутся, и не сойдутся их пути, и все совместно пережитые счастливые минуты станут прошлым, но останутся в воспоминаниях. Есть те, чьи жизненные дороги так тесно сплетены с твоей, что кажется – это навечно. Ничего вечного нет, но всё равно, чувство, что ты не одинок, и есть кто-то рядом с тобой – драгоценно. Иногда оно настолько привычно, что перестаёшь замечать, какое тебе выпало счастье – быть с кем-то вместе, а не влачить жалкое существование одиночки с холодной пустотой внутри и снаружи. И только лишившись его в силу каких-то причин, либо чувствуя, как Натсуме, постоянную угрозу утраты, начинаешь ценить его по-настоящему, быть благодарным, а не принимать как должное, и полностью отдаваться времени, прожитому без одиночества.
Сам Натсуме – настоящий, хороший человек, без тех перегибов, которые заставляют нас чувствовать искусственность и испытывать отвращение к подобному персонажу. Он чувствителен без слезливости, раним без слабохарактерности, добросердечен без сахарности, самопожертвенен без фанатизма, отзывчив без самоотречения, наивен без глупости, думает равным образом о себе и о других, упрям, когда дело доходит до принципов, и делает то, что считает правильным, даже если страшно. Он скорее человек переживаний, чем человек действия, но в минуты опасности действует в соответствии с обстоятельствами, не устраивая паники и показательных самокопаний. Натсуме грустит, но не ноет, а если так уж выходит, что придётся избавить мир от духа, который потерял всю совесть – избавит без излишней жалости, которая могла бы поставить в опасность дорогих ему людей и существ. Зато в случае, когда ёкай или другое создание наделён способностью чувствовать и переживать, Натсуме поможет ему, даже если это будет грозить проблемами. Он не может просто равнодушно пройти мимо и забыть. Даже если путь, выбранный им, будет тяжел и полон потерь. Всё равно, это хороший путь. Ведь на нём – встречи и попутчики, которые могут стать друзьями, а потом расставания – и новые встречи. Печаль и радость переплетаются на этом пути так, что одно становится невозможным без другого. Но пока кто-то есть рядом – всё будет хорошо. Обязательно.
«Тетрадь дружбы» ближе всего к сказке, и даже не к той, которая с «намёком – добрым молодцам уроком», а к такой, которая своей целью имеет поделиться волшебством и душевным теплом с теми, кто готов принять. Милая, трогательная, нежная, светлая и грустная сказка. Наверное, я истории из неё буду рассказывать своим детям на ночь. Но кто сказал, что добрые сказки нужны только детям?"