ВОЗМОЖНЫ СПОЙЛЕРЫ
Жара. Самое начало летних каникул. Благословенное время, когда экзамены уже позади, новый учебный год ой как нескоро, и лето кажется бесконечно длинным и заманчиво-теплым…

Но только не подростку, который терзается типичным «переходновозрастным» комплексом: «меня никто не понимает и никому я не нужен».

Родители работают и и никаких увлекательных поездок и походов на каникулах не предвидится. Мама купила на предстоящий день рождения теругольные пирожные вместо круглого торта. Просто попал в нелепую или курьезную ситуацию... Мало ли наберется поводов для плохого настроения и подобных мыслей? Да целая куча и, пожалуй, даже две.

С точки зрения взрослого человека (и то не всякого, ибо переходный возраст у иных затягивается на целую жизнь) такие проблемы кажутся забавными, если не откровенно глупыми. Но для ребенка, не сталкивавшегося еще с чем-то гораздо более серьезным, они весьма дискомфортны. И он (в контексте данного аниме - она) никак не поймет, как младший братишка может так беззаботно радоваться жизни, мечтать о выставке роботов, рисовать маме подарок и растить купленный отцом каштан. Между тем, Мираи не замечает, что, твердя про себя «не буду такой, как взрослые!», уже примеряет строгую маску, которая в будущем грозит прикрепиться к лицу навсегда.

Мелкие заботы Онодзавы, злобная обида на весь мир на почве внутренних противоречий – все это вмиг становится неважным, когда Канто оказывается во власти сильнейшего землетрясения.

«Где мой брат?» Только за одну эту мысль Мираи, вцепившаяся в перила оседающего балкона, достойна похвалы. Человеку свойственно в опасный момент думать о себе – как всякому животному. Но также ему свойственно в опасный момент беспокоиться о своих близких – как всякому Человеку.

И тут уже практически не удивляет, что девочка без особых раздумий бросается на поиски брата, не удивляет, что Кусакабэ Мари, оставившая дома 4летнюю дочку, берет спасшихся детей под свое крыло – это Человечность, и в угрожающих жизни ситуациях она проявляется куда острее и четче, чем в мирное время… Как, впрочем, и эгоистичность.

В изменившемся мире начинает меняться и Мираи. Смерть, не подбираясь пока слишком близко, дышит в спину, трогает за пальцы, отражается в глазах безумно тревожащейся за дочь Мари. Мираи, как губка, впитывает в себя чужое несчастье и плачет как ребенок, постепенно становясь по-настоящему взрослой.

Путешествие займет 3-4 дня, к его концу Мираи осознает-таки одну-единственную горькую правду… Но жизнь будет идти своим чередом, закончится лето, Хине-тян исполнится 5 лет, а Мираи снова отправится в школу. И она будет двигаться вперед, дальше и дальше, несмотря на то, что идти в неизвестное будущее всегда немного страшно.