Это небо я запомню навсегда
Где б я ни был, там всегда светила мне твоя звезда

Это странно, но я не хочу
Знать, что будет с тобой и со мною
Ты не спросишь, и я промолчу
Ты уйдёшь, но я дверь не закрою

Р. Рябцев

Ну что ж, теперь все мы можем лишний раз убедиться: глупая шутка о том, что Мамору Осии-де перманентно снимает «Патлабор» - именно шутка, и именно глупая. Вообще говоря, творческий путь сего замечательного человека можно разделить на несколько этапов, и очень похоже, что The Sky Crawlers - не то конец одного, не то начало другого.

Более всего он напоминает «Авалон» самого Осии (обилием «бытовых» сцен, способом подачи сюжета и некоторыми кадрами) и древний «Пепел и алмаз» Анджея Вайды (подходом к героям и их взаимоотношениям), его любимого режиссёра. Сравнивать The Sky Crawlers с аниме затруднительно, если вообще возможно. В Innocence ещё сохранялись кое-какие чисто анимационные приёмы, но теперь почти все они нас покинули. Теперь перед нами едва ли не единственный анимационный фильм, который можно и нужно оценивать с позиций «живого» кино.

Он невероятно красив, но холодной, сдержанной красотой. В нём нет ярких красок, неестественных цветов, солнечных бликов и псевдо-HDR - всего того, с чем в наше время обычно ассоциируется красота в аниме. Мягкий видеоряд, приглушенные цвета, некоторые сцены практически монохромны, в прочих же присутствует всего пара основных цветов, чаще всего синий и зелёный. Зелёная трава под синим небом.

Сказанное выше ни в коем случае не означает, будто местные пейзажи однообразны или скучны. Один из героев фильма говорит, что «если каждый день ходить по одной и той же дороге, всякий раз можно заметить что-то новое», визуальное же решение подтверждает и всецело поддерживает его слова. The Sky Crawlers - весьма камерная, по сути, история. Её события, за вычетом камео ночного Кракова, сосредоточены в одном месте, в окрестностях некоего аэродрома. Тамошняя природа не отличается ни пышностью, ни экзотичностью, архитектура немногочисленных построек тоже вполне банальна, и всё же «виды» очень впечатляют. Не так-то просто объяснить, в чём тут дело, но... это не обычные анимешные фоны. Это уже практически настоящие картины.

Полагаю, нет смысла отдельно упоминать о внушительных масштабах присутствия компьютерной графики: ныне её применяют все, более или менее удачно. Конкретно здесь - вероятно, наиболее удачно. Все эти аккуратно свёрнутые газеты, едва заметные отражения и тому подобные вещи - это всё ведь практически невозможно (или крайне сложно) изобразить традиционным способом. Там, где компьютер используется, он используется уместно и аккуратно. И весьма умеренно - даже автомобили нарисованы вручную. В «мирных» сценах трёхмерны только всяческие летательные аппараты: они выглядят несколько чужеродно, но похоже, что так и было задумано.

Эпизоды воздушных боёв очень мало похожи на весь остальной фильм. Облака движутся и меняют форму, солнце сверкает на обшивке самолётов, посреди небесной синевы огненными цветами распускаются взрывы. Громадные, совершенно дизельпанковские бомбардировщики величественно плывут куда-то, окружённые стаями истребителей, а внизу едва виднеется земля - с высоты она выглядит совсем иначе. Возможно, именно это создатели фильма хотели показать столь разительным контрастом. Сцены всяческих полётов занимают не более четверти фильма, однако они невероятно красивы, изобретательны и динамичны настолько, что сделали бы честь и голливудскому блокбастеру. Из-за них одних фильм можно смотреть и пересматривать множество раз.

В сравнении с подобным великолепием изображение людей поначалу несколько удивляет. Дизайн местных персонажей достаточно прост (хотя и не примитивен) и, в отличие от большинства предыдущих фильмов Осии, реалистичен лишь умеренно. Сделано это, надо полагать, затем, чтобы упростить работу аниматоров, потому что анимация здесь в самом деле попросту великолепна. Даже в Innocence порой ещё имела место некоторая скованность движений, но теперь от неё не осталось и следа, движения многочисленны, изящны, разнообразны, мимика и выражения лиц тоже проработаны очень тщательно. Практически все персонажи, даже фигурирующие всего в паре сцен, удивительно обаятельны - как раз поэтому, а ещё благодаря идеально подобранным актёрам. Их речь не отличается внятностью, но их голоса звучат как музыка.

Музыка, кстати, нежна, мелодична и совершенно прекрасна.

Если до выхода фильма ещё оставались какие-то сомнения, то теперь от них не осталось следа: картина сия безусловно относится к артхаусу. Но только артхаус этот - с человеческим лицом. Просмотр The Sky Crawlers не требует от зрителя никаких усилий, история течёт словно сама собой, неспешно и величественно. Предшествующие работы Осии отличались жёсткой структурой повествования, они были пусть своеобразными, но вполне классическими триллерами или детективами, однако его новый фильм совсем не таков. Скорее он тяготеет к жанру slice of life.

Фильмов этого жанра всегда было немало, но удачными из них по сей день можно признать единицы. Этот жанр любим многими, в немалой степени потому, что предъявляет весьма скромные требования к сценаристам (а ведь именно со сценариями в аниме - особенно современном - проблем больше всего) и потому кажется простым в обращении. Но ни один жанр не отменит закона сохранения энергии, и чем проще сценаристу, тем труднее режиссёру. В каком-нибудь Appleseed есть сложный сюжет, яркие герои, впечатляющая картина мира, действие, интриги, роботы, и со всем этим снять достойный фильм не так уж сложно (Синдзи Арамаки, правда, не смог). А вот вдохнуть жизнь в аскетичную и почти статичную конструкцию - задача не в пример сложнее.

Окружающая среда показана лишь мельком, намёками и недомолвками. Герои летают на самолётах времён Второй Мировой, ездят на машинах 50-х годов, слушают джаз и смотрят «плоские» телевизоры, которые показывают изображение с сильными хроматическими аберрациями. Всё это, а также и многое другое, создаёт атмосферу, отчасти схожую с таковой в «Патлаборе» - меланхоличную, странную, чарующую. Арена действий - некое «заколдованное место», где время течёт не так, как во внешнем мире, где будущее смешано с прошлым.

Повторяющиеся события символизируют то ли бессмысленность происходящего, то ли некий порочный круг бытия. Основная тема фильма - память как явление, определяющее личность. Примерно то же было и в Ghost in the Shell, только здесь об этом говорится с иной интонацией и намного более спокойно. Когда на вопрос о том, где он служил раньше, герой небрежно отвечает: «Уже не помню», его слова удивляют и пугают, потому что это даже не потеря памяти в результате несчастного случая (избитая тема), это сознательный отказ от прошлого. «И тот, кто утратил дорогу назад, не сможет увидеть пути впереди». Недаром персонажи фильма ничуть не грустят о погибших товарищах. Они ведь, в сущности, никогда не существовали.

В The Sky Crawlers не так уж и много сюжета, а тот, что всё-таки есть, сосредоточен преимущественно в разговорах. Большая часть экранного времени отдана всяческим «бытовым» сценам, и надо признать, что созерцание жизни людей без прошлого и без будущего - занятие редчайшей увлекательности. Как уже было сказано, жанр slice of life чрезвычайно сложен в обращении, однако на сей раз он попал в правильные руки. Ещё двадцать четыре года назад Мамору Осии снял один из первых и вместе с тем один из лучших фильмов этого жанра. И трудно не согласиться с Хироси Мори, «автором оригинала» - в самом деле, лишь режиссёр такого масштаба способен совладать с этой историей... нет, не про любовь.

Всевозможные трейлеры обещали некую мелодраму в ретро-фантастическом окружении. Последнее в фильме действительно присутствует, но вот с первым всё не так просто. Конечно, при некоторой доле фантазии здесь можно обнаружить роман отважного лётчика и роковой красавицы (занимающий, впрочем, всего несколько сцен) или там трагическую историю об обречённости любви в этом прекрасном мире, но дело в том, что ровно с тем же успехом здесь можно обнаружить и нечто совершенно иное. Например, размышление о цене «худого мира». Или психологический портрет человека, для которого на самом деле «завтра может и не быть». Или ещё что-нибудь - если фильм снят настолько хорошо, что в нем действительно нет лишних кадров, то не логично ли предположить, что и лишних фраз в нём тоже нет? The Sky Crawlers - настоящая «песня обо всём», зеркало, в которой практически каждый может увидеть то, что ему ближе. Кто-то - философию, кто-то - романтику, кто-то - великолепные пейзажи, кто-то - воздушные бои, кто-то - тоску и уныние, а на самом деле...

...на самом деле фильму с такой постановкой, такими героями, такой анимацией и такой музыкой не больно-то нужен хоть какой-то сюжет. Разве столь важно, «что всем этим хотел сказать режиссёр?» Может быть, он просто хотел сделать хороший фильм. Если так, то это ему более чем удалось, и в этом случае поиски скрытого смысла - занятие не слишком осмысленное. Извините за каламбур.