Опыт – удовольствие обоюдоострое. С одной стороны – знание-сила, с другой – скука, потому что всё меньше и меньше нового и оригинального. Так что из всех преимуществ детского возраста самое драгоценное – это наивный взгляд, способность удивляться и в целом дух первооткрывателей, исследователей и неутомимых приключенцев. Поэтому, наверное, так редко встречаются настоящие сказки, наполненные ощущением происходящего чуда. Хочется сохранить в душе «неотформатированное пространство», чтобы суметь открыть дверцу в прекрасный сад, слетать в Нетландию или просто увидеть, как в траве мелькают белые ушки лесного божества, но… Мешает здравомыслие, рациональность, тот самый пресловутый опыт.

Куда деваться – «Кибер-виток» произведение отнюдь не самое оригинальное. Те, кто уже имел удовольствие посмотреть его, вряд ли удивятся следующим сравнениям: «Наш сосед Тоторо», «Эксперименты Лэйн», «Бугипоп». Очевидная схожесть со столь неравнозначными и вместе с тем знаковыми образцами аниме могла бы стать упрёком создателям «Кибер-витка». Стоит ли прорабатывать тему маленьких девочек после Миядзаки, тему «девочек, живущих в сети», после Тиаки Конаки, а уж тем более тему девочек из городских легенд после Кохэя Кадоно?.. Но разве такие темы могут быть закрыты?

«Кибер-виток» относится к категории «следующего шага», развивающего сложившуюся традицию. Сюжет выстроен по правилам приключенческой истории взросления и начинается с того, что главная героиня Юко-Ясако приезжает в почти незнакомый город, где она гостила лишь в раннем детстве. Сойдя с поезда, Ясако оказывается в центре всевозможных происшествий и неприятностей, сталкивается с представителями местной «кибер-фауны», обретает друзей и врагов. Это те самые понятные ситуации, которые наполняют обычную жизнь: новичок в классе, ссоры, игры, последние детские каникулы, летний лагерь и страшилки, тайны и неожиданные открытия.

В центре событий – ученики младших классов, а второстепенным героям около семнадцати или в районе семидесяти, но они недалеко ушли от того периода, когда живёшь, играя, и играешь всерьёз. Взрослые присутствуют здесь постольку поскольку, проявляясь в форме запретов, скучных обязательств и правил, которые можно нарушать. Родители и учителя – почти всегда посторонние, которых редко приглашают в число участников, разве что в самых экстремальных случаях и за особые заслуги.

При этом действие не сконцентрировано в одном замкнутом «поле» – события происходят везде, куда могут добраться одиннадцатилетние мальчишки и девчонки, а подобные герои не выносят ограничений. Школа и дом, сны и дневники, телефоны и новости интернета – всё дальше и дальше в поисках разгадок, ответов и сокровищ, которые можно обменять на разные хитрые приспособления для поиска сокровищ и для борьбы с другими искателями.

Получился весьма интересный ракурс: не «сверху – вниз на милых ребятишек», и не «одним лишь подросткам предназначенный мир», а скорее обратная перспектива, из детства, но с ощущением предстоящей взрослости, с теми деталями и мелочами, которые позволяют выстроить целостную картину – например, стоимостью «одного новогоднего подарка» в качестве общепринятого денежного эквивалента.

Захватывающий динамичный сюжет – одно из главных достоинств «Кибер-витка». Правда, в середине сериала действие несколько стихает, но потом уже несётся по нарастающей, так что почти вся вторая половина представляет собой одну большую арку, своего рода фильм, разделённый на части. Стоит посочувствовать японским зрителям, вынужденным ждать неделю, чтобы увидеть «что будет дальше». Понятно, что всё закончится более-менее хорошо, и профессионализм сценариста убережёт историю от дамоклова решения в стиле «а давайте всех убьём» или ещё хуже – «счастье всем и навсегда». Деваться некуда, дети всё равно вырастают… но какими и для чего?

Уже в сюжете проявляется та приятная художественная черта, которую принято назвать «продуманностью». «Кибер-виток» – целостное произведение, где каждое событие связано с общим замыслом, и даже «серия повторений» добавляет свой паззл в картину. Таким свойством отличаются фильмы или небольшие сериалы типа «Лэйн» или «Бугипопа». Но в отличие от последних, «Кибер-виток» открыт и линеен, редкие вкрапления флешбэков не нарушают хронологии, здесь нет сумрака – только кибер-туман. Подлинные лабиринты кроются глубже, и чтобы увидеть их, нужно «включиться».

Заново открывая для себя тайны взросления и параллельно-совмещённых миров, автор и режиссёр Мицуо Исо сумел не только развить идеи своих предшественников, но каким-то едва ли не сверхъестественным образом свести их в одну. Добро пожаловать в Сеть, добро пожаловать на сумрачную сторону города Дайкоку, добро пожаловать в детство!

Конечно, трудно войти сразу – без кибер-очков или ясновидения, но принцип един: за знакомой, материальной, проверенной реальностью есть что-то ещё, что-то забытое, невидимое или не признаваемое по причине своей сказочности. Но чтобы ожить, этому призрачному миру нужен человек, который верит в него и способен привязаться – и даже полюбить. В «Кибер-витке» интернет, мистика и детские фантазии уравниваются и смешиваются, и провести чёткую границу порой невозможно.

Таким «миксом» оказывается слух о мёртвой девочке Митико из «пространства старой версии», которой можно принести жертву – и тогда она исполнит любое желание. Или привязанность к виртуальному питомцу, дальнему потомку тамагочи, который умирает точно так же, как может умереть живая зверушка, – и по нему, цифровому-бестелесному, проливают настоящие слёзы, хотя это скорее воображаемый друг, которого нельзя погладить или ощутить его тепло…

Идея овеществления мыслей и чувств неоднократно озвучивается в «Кибер-витке», и хотя она размыта по событиям и проявляется мимоходом, но уже к финалу складывается в некую формулу, код, вскрывающий принципы детского мироощущения в частности и магии вообще. То, во что веришь и что любишь – настоящее. Материальные свойства – вторичны. Поэтому для тех, кто ещё не успел вырасти и обзавестись опытом, всё вокруг живое, и возможны любые, самые невероятные чудеса. Секрет в том и состоит, что Тоторо исчезает не тогда, когда ребёнок вырастает, но тогда, когда ребёнок перестаёт видеть и верить в чудесное. А если не перестаёт, то, видимо, превращается в сказочника.

Точно так же пространство городских легенд, словно виртуальная реальность, питается страшными историями, рассказанными ночью при свете фонарика, сплетнями на сайтах и форумах и газетными слухами. И под жутко знакомую мелодию светофора (того и гляди, из-за угла выглянет Бугипоп!) на пустых перекрёстках появляются силуэты тоскующих призраков, рассыпающихся на пиксели, но способных похитить душу. И не сбежать, потому что среди этих фигур может быть твой потерянный друг…

В «Кибер-витке» первопричина едва ли не каждого действия – в самих героях. В отличие от традиционных сказок, начинающихся с того, что под воздействием внешних событий в знакомом мире происходят перемены, здесь побуждающий и направляющий импульс приходит изнутри. Нежелание сдаться или примириться с потерей, чувство вины и ответственности за свои поступки, а порой и вовсе необоснованные, интуитивные решения – вот что управляет историей, и именно это делает «Кибер-виток», при всей его фантастичности, на удивление достоверным.

На самом деле мир не меняется – но с взрослением узнаёшь что-то новое, что преображает привычный ход вещей. И самым сильным «программирующим фактором» оказывается смерть.

Осознание смерти – наверное, и есть та самая граница, за которой начинает таять детство. В сериале эта тема вначале проходит фоном, пока постепенно не выдвигается на первый план. Решающая роль того переломного момента, когда ребёнок понимает и принимает смерть, – это и есть пресловутый «ответ» на сказки Миядзаки, а вернее, новый виток классической темы.

Чтобы попасть в волшебный мир, не обязательно переселяться в сельскую местность – и в городе хватает чудес, будь это кибер-пространство, коридоры школы, заброшенное кладбище автобусов или фантазии. В детстве что угодно может стать площадкой для игр. Беда в том, что из детства выгоняют, вытаскивают за шиворот: хочешь – не хочешь, а приходится снимать волшебные очки, какого бы цвета они ни были. Но если задашься целью остаться, то приходится дорого платить, и вчерашние сказки начинают превращаться в нечто противоестественное и разрушительное.

Это как этап эволюции, новая версия программы, требующая удалить старую. Через это надо пройти, и тут нужна особая храбрость – чтобы предать свои мысли и чувства, отказаться от привычных иллюзий, оставить двойника позади. И стереть из памяти всё лишнее… Оставлять для себя или нет немного старого пространства, где можно побыть невинным и вечно счастливым ребёнком – каждый решает сам.

И если необходимый этап взросления – это лестница, то дальше ждёт перекрёсток с расходящимися дорогами-выборами. А придорожные будды-дзидзо помогут заплутавшим: куда бы ты отправился, всегда остаётся шанс вспомнить себя-ребёнка: в младшей сестре, в своих детях или внуках. Всегда где-нибудь есть немного детства…

«Кибер-виток» подобен метафоре, охватывающей самые разнообразные стороны жизни: взаимоотношения со своим сознанием, с другими людьми, с окружающим миром. Это скорее отправная точка для разговоров и размышлений, чем «вещь в себе», история-вирус, побуждающая зрителей вспоминать, разбираться, искать решения. Своего рода опыт с противоядием напоминаний: когда-то было время, когда всё было совершенно новым.