Камни умеют летать. Уж это точно.
А спички залезают в норы
и шевелятся там.
Четвёртая ножка письменного стола прекрасно понимает,
что стол устоит и на трёх.
Ей хочется путешествовать.
Солнце читает листья на деревьях, но только с одной стороны.
Зато уж ветер и с той, и с другой.
Сказки вроде грибов.
Никогда не увидишь, как они растут.

(Имант Зиедонис, пересказ с латышского Ю. Коваля)

(Тут главное – не забывать, как надобно писать рецензии: объективно; доказательно; взвешенно; без спойлеров; без ненужных восторгов, ахов-охов, сантиментов и криков «о-о, как же я протащился от этой вещи!». Так что это ничего, что я именно протащилась. И именно хочу ахать-охать и восторгаться. И что мне и раньше казалось, что коты летают. Что тёмно-оранжевый малайский закат можно увидеть из окна школьного медпункта. Что фотографировать имеет смысл только то, что не фиксируется даже самой чувствительной «цифрой». Что стремление летать есть потребность не только души, но и тела. Ничего-ничего. Ща я соберусь, абстрагируюсь и изложу, как должно...)

«Ветряные истории» - триумф фантастической повседневности. Так сказать, фэнтези-рутина. Тринадцать серий самой, что ни есть, обыкновенной жизни – с одним-единственным допуском, «добавочной вводной»: возможностью людей (некоторых) и котов (многих) управлять ветром. И всё. Остальное – согласно штатному расписанию и порядку вещей. Уроки (у младших), работа (у старших), поиски пищи (у котов). Учеба и каникулы. Вялая деятельность школьного фотоклуба. Будничные ухаживания Дзюна за Мики. Необязательные SMSки. Сок в пакетиках. Учительский ленивый треп об отпуске... Всё настолько реально, что потоки воздуха, поднимающие котов и девочек над школьной крышей, тоже начинают казаться вполне вероятной вещью. Прямо-таки хочется поточнее узнать, как они это делают, и попробовать. Видно же, что это не Бог весть, как сложно!

Вспоминается жестокая мечта наших предков о земном рае: «коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей России». Но вот ведь, и электричество протянули, и власть установили, а счастья почему-то всё нет. Какой облом. Иногда кажется, что для того, чтобы жизнь стала сказкой, не хватает пустяка. Вот полететь бы!.. Ну, хоть вспорхнуть малость, и мир покажется совсем другим. Но чтобы понять, что он и есть ДРУГОЙ – в любом смысле этого слова! – нелишне посмотреть что-нибудь вроде «Ветряных историй». Растянутых, ленивых, повседневных, как домашние тапки, «Ветряных историй». Сериал очень похож на фотосерию главной героини, Нао-тян: поскольку она снимает только небо с облаками, ее выставки не блещут богатством тем и сюжетов. Но какое же это высокое удовольствие – наблюдать за повседневной жизнью летающих людей и летающих котов! И не нужно никакого закрученного сюжета и захватывающих дух коллизий. Ибо дао ветра проявляется в неделании так же охотно, как и в делании. Если не охотнее. «Вдаль умчишься душой, и земля отойдет сама. /Я хотел рассказать, и уже я забыл слова…», как писал о «Ветряных Историях» Тао Юань-Минь еще в I тысячелетии до нашей эры.

И – пока не все слова мною забыты! – напоследок о рисовке. О ней имеет смысл упомянуть, потому что она а) странная; б) стильная; в) замечательно соответствует насквозь проветренному сюжету. Люди, животные, растения и облака очерчены резкими прямыми линиями, словно по несохранившимся наброскам графиков-кубистов начала прошлого века. Фигуры, легко вписывающиеся в прямоугольник, геометрические кроны деревьев, нехотя круглящиеся воздушные вихри. Всё схематично, но такие схемы не раздражают. Напротив. Графика «Ветряных Историй» сдувает многолетние наслоения кавайной пыли с поверхности души. А некрасота героев сообщает «Историям» какую-то особенную документальность. Без сомнения, они просто люди. И они управляют ветром. Следовательно, люди могут летать… хотя бы «низенько-низенько», чуть повыше крокодилов. За эту, столь ценную для меня, уверенность я ставлю «Ветряным историям» – сонным, скучным, повседневным и летучим – высший балл. Досточтимым Нисимуре Дзюндзи и Отори Минами от благодарного зрителя, за радостный сквозняк в сердце.