Бессмысленно спорить: «Эф ~ история воспоминаний» – одно из самых продуманных, выверенных и проработанных явлений массовой культуры. Это произведение поражает филигранной точностью и глубиной понимания зрительских предпочтений. Трудно найти произведение, в котором настолько точно отражено подростковое мировоззрение… но чего ещё ждать от аниме с таким оригиналом? Симулятор отношений, по которому снята «История воспоминаний», создан как раз для того, чтобы угождать. Он, как понятливая профессионалка, знает всё о желаниях клиента и удовлетворяет их по первому требованию. Ничто не должно тревожить или отвлекать – и сериал следует этому главному требованию, выстраивая свою затейливую гиперэмоциональную реальность. Расслабьтесь, отключите мозг и наслаждайтесь!

Фактически, «История воспоминаний» стал идеальным подарком для чутких юных сердец, подарив им бесценную возможность страдать, сочувствуя чужим страданиям, обливаться слезами от жалости, а потом воспарять из мрачной пучины отчаяния к яркому свету сиропно-слащавого хэппи-энда. Каждый поворот и колдобина на этой долгой дороге агнста были подробно исследованы, пережёваны и путём многократных и долголетних опытов полностью подчинены воле корыстолюбивых авторов-производителей. Не удивительно, что терзания вошли в моду вместе с чёрными чёлками, ангельскими крыльями и мыслями о сладости освобождения из оков плоти! Когда слёзы застят зрения, и рыдания сжимают горло, трудно оценивать и действительность, и произведение искусства – значит, можно мегатоннами гнать «мыло», используя штампы с той же частотой, с какой экспериментатор жмёт на кнопку, присоединённую к центру удовольствий в мозгу какой-нибудь несчастной обезьянки.

Но у переходного возраста есть и другая сторона, противоположная душевным мукам. В «Истории воспоминаний» не обошли вниманием и ту часть аудитории, что старается оставить свободной правую руку и внимательно следит, на сколько сантиметров приподнимается школьная юбочка у пятнадцатилетней героини с грудью третьего размера. Здесь есть и мягкие прижимания, и соблазнительно-невинные глупости, и трогательные поцелуи, и страстные постельные сцены, и весьма удачные картинки на эндинге, которые пополнят любую коллекцию в папке «ХХХ».



Правда, симулятор отношений в качестве основы навязывает аниме невыносимо монотонную структуру: немного действий – и длинный-длинный диалог – ещё походили-побегали – и опять длинный-длинный диалог или монолог о чём-то высоком. Графоманская структура великолепно гармонирует как с банальными идеями произведения, так и с графоманским рассказом, который сочиняют герои.

«История воспоминаний» вобрала в себя самое лучшее из богатейшего наследия околошкольных мелодрам и трагикомедий. Это своего рода симфония из заезженных, местами пошловатых, но неизменно срабатывающих мелодий – оркестр, в котором каждая скрипка подыгрывает вкусам аудитории. С первого до последнего кадра сериал развивается по самому логичному (для соответствующего зрителя) пути. Никакой реалистичности, Боже упаси искать здесь достоверность или хотя бы тень того, что происходит на самом деле. Главная задача: понравиться и расчувствовать.

В результате возникает эталон идеальной героини, которая должна быть максимально соблазнительной и максимальной несчастной. Соответственно, сюжет призван любыми средствами довести персонажей до грани и даже немного за неё. А если кто-то изначально несчастен, ему должно стать ещё хуже. Трагедия местами разбавляется забавными ситуациями, чтобы выгодно оттенять последующую беспросветность, а в финале всё покрывается ровным слоем оптимистичных сливок. «Всё обязательно будет хорошо, после того, как было очень плохо» – таков девиз сериала.

Стоит отметить, что в «Истории воспоминаний» не одна, а целых три идеальных девушки. Авторы сюжета демонстрируют редкий профессионализм по части создания образов главных героинь – каждая из них представляет собой вершину штампостроения. И это одно из многочисленных достоинств «Истории воспоминаний»: достаточно раз посмотреть, чтобы изучить все характерные приёмы слезодавильных историй.

Первое место, разумеется, занимает хрупкая, нежная, с голосом «ах-я-сейчас-умру» Тихиро – воплощённая мечта «строгого, но заботливого папочки». В прошлом она пережила ужасное несчастье, поэтому вызывает непереносимую жалость с первого взгляда: у неё повязка на левом глазу. Да-да, та самая пресловутая повязка-моэ, фетиш для каждого уважающего себя поклонника «несчастных девочек с тихим голоском^ТМ». Другая травма, о которой рассказывается уже во второй серии «Истории воспоминаний», хотя и в первой начинают закрадываться подозрения, это амнезия. В данном случае – фантастическая разновидность редчайшей и неизлечимой антероградной амнезии. Синдром потери кратковременной памяти у Тихиро затрагивает ровно 13 часов, что окончательно превращает её из человека в полуробота-куклу.

Не важно, что амнезия во всей её формах и проявлениях давно уже истёрлась от частого употребления в руках мыловарщиков всего света. Не надо приводить в пример фильм «Помни» Кристофера Нолана, раскрывший эту тему так, что использовать её теперь могут лишь самые самоуверенные графоманы. И даже не обязательно всерьёз погружаться в саму природу этой болезни, иначе можно обнаружить в поведении героев массу откровенной глупости. Нет, лучше посочувствовать бедной Тихиро, претендующей на звание лучшей «одноногой собачки^ТМ» этого десятилетия.

Разве может быть образ, способный вызвать больше сопереживания, чем она, обречённая «овечка на привязи», записывающая свои воспоминания в детский блокнотик и не помышляющая, что есть, например, диктофон и «Поляроид», позволяющий фиксировать воспоминания во сто крат надёжнее?.. Но странички блокнотика хороши ещё и тем, что их можно эффектно вырвать, избавляясь от лишних чувств.

А как душераздирающе Тихиро смотрится в цепях, символизирующих её болезнь! Она тянется прочь из гламурно-готичного витражного круга, то в одежде, то без, а в прекрасном опенинге так и вовсе опутана толстенными цепями, словно героиня какой-нибудь хентайной манги. В общем, создатели «Истории воспоминаний» в полной мере порадовали любителей соответствующих переживаний.

По канонам псевдо-свежих ходов, сестра-близнец Тихиро на неё почти не похожа. Во-первых, она не сразу несчастна, да и со здоровьем у неё всё в порядке. Кэй выступает в классическом амплуа отличницы-спортсменки и «строгой младшей сестры^ТМ», но потом достаёт из шкафа свой драгоценный скелет, старательно укутанный в комплекс вины. В дальнейшем сердечные терзания, сопровождаемые травмой колена, позволяют полнее раскрыть её характер строгой, но заботливой мамочки.

Кэй сполна расплачивается за эгоизм и жадность на личном фронте, поэтому по отношению к ней можно испытывать сразу несколько типов жалости: и как к жертве обстоятельств, и как к жертве собственных страстей, и как к отвергнутой возлюбленной, и просто как к хорошенькой девочке с костылём.

Кроме внешности, сестёр объединяет полное отсутствие кулинарных талантов, что позволяет сдобрить сериал порцией забавных, хотя и несколько траченных молью гэгов про несъедобную еду от любящей девушки. А контрасты между активной Кэй и меланхоличной Тихоро добавляют сериалу эмоций и позволяют выстроить ряд очевидных и простых метафор про любовь, судьбу, смысл жизни и так далее.

Третий идеал «Истории воспоминаний» – это Мияко, которую стоило бы переименовать в Цундэрэ. Статья в Википедии про данный типаж позволяет полностью описать Мияко: она действительно «по ходу повествования периодически меняет линию своего поведения с агрессивного и немного нагловатого на любящее и сентиментальное». «Активная и сильная поначалу, со временем она теряет эту маску, обнажая свою истинную натуру слабого и одинокого ребёнка». Кто бы мог подумать, что наглая, самовлюблённая и приставучая прогульщица «внезапно» превратится в обиженного судьбою человека с душевной раной глубиной в Марианскую впадину!

Физически Мияко нигде не ущербна, даже наоборот, а бантики у неё так и вовсе похожи на опущенные кошачьи ушки. Но у нашей Мияко-Цундэрэ есть Детский Комплекс^ТМ: её родители долгое время были в ссоре, а потом развелись, поэтому Мияко чувствует себя бездомной и неприкаянной…

В «Истории воспоминаний» вообще нет ни одного персонажа, которого не хотелось бы пожалеть – священник-бисёнэн и тот страдает и ждёт. Но мастерство создателей сериала этим не ограничивается. Следует восхититься тем, с какой выдумкой и фантазией они осваивают неприлично нищенский бюджет.

Бедность анимации напоминает шутку про молдавский вирус, который приходит в виде текстового файла и умоляет получателя удалить у себя на компьютере парочку файлов. Так и здесь: пожалуйста, включите воображение, представьте себе хоть какое-нибудь действие вместо неба, волн, городского пейзажа, счётчика секунд или тени на стене! Обилие так называемых «художественных находок» местами приближает аниме к CD-драме. Редкие вспышки движения и выражения эмоций на лицах, когда видно не только макушки или коленки, воспринимаются как дар богов и отвлекают от невысокого уровня режиссуры.

Саундтрек характеризуется всё той же эмоциональностью и мелодичностью – это, пожалуй, самое сильное место сериала, в сравнении со всем остальным. Кстати, в этом 12-тисерийном аниме несколько раз меняется экономный, но не лишённый приятности эндинг. При этом опенинг неизменен: страдания души и тела, изогнутые девичьи силуэты, огромные страдающие глаза и непременно – взмах коротенькой школьной юбочки.

Так что смотреть «Историю воспоминаний» можно и, пожалуй, даже нужно. Например, чтобы проверить себя. Никто не помешает вжиться в этот фальшивый мир с ангелом-советчикоми, церковью, крышами, перьями и цепями. Опять же, никто не запретить сопровождать происходящее ехидными комментариями и подсказывать героям их реплики, тем более что повороты сюжета угадываются уже на полсерии вперёд. У каждого зрителя свои развлечения.