Настоящие художники (в широком смысле этого слова), на первый взгляд, ничем не отличаются от обычных людей (понятие не менее условное). Но если вглядеться, если узнать гениев получше, то под серым слоем повседневности обнаружится то ли зоопарк, то ли бестиарий, то ли детский парк развлечений. Слишком многое там намешано – единорожья невинность, львиная отвага, пуделиная кавайность и смешная гусиная самоуверенность (вроде бы ещё жираф и кошка). Впрочем, есть проблема, которая всерьёз отравляет жизнь как гениям, так простым смертным: деньги, вернее, их тотальное отсутствие. Непреодолимое желание творить плохо сочетается с ценами на краску, мрамор и, например, цветы для любимой девушки, не говоря уже о повседневных расходах... Но стоит снять слой финансовых забот и и вглядеться в мрачный обсидиан гордого отчаяния – увидишь бездонное, невыразимое, пронзительно-синее небо и огромный мир под ним. Мир живой, непобедимый, цветущий всеми возможными красками, запахами, звуками (и чем-то ещё, но чтобы уловить это, надо обладать шестым чувством и тоже быть гением). Так, слой за слоем, снимая маску за маской, можно добраться до сути – до бесценной медово-золотой сердцевины… Чтобы потом обнаружить, что не понимаешь ровным счётом ничего, и остаётся лишь смотреть, просто быть рядом, радоваться, если можешь чем-то помочь. Потому что они очень хрупкие, эти странные гении-творцы – поминутно разрываются между стремлением «объять необъятное» и горькой истиной об ограниченных возможностях времени, материала и собственного тела...

Опенинг «Мёда и клевера II» имеет все шансы стать идеальной заставкой-метафорой, а сам сериал – самым приятным, ожидаемым и самым необязательным продолжением из всех возможных.

Ни одна хорошая история не может закончиться раз и навсегда, особенно, если это история о тех самых художниках и творцах. Даже тот, кто ушёл, не исчезает навсегда, остаётся в воспоминаниях и, главное, в том, что он сделал. Так Харада незримо присутствует в жизни очень многих людей, так неизвестный плотник, работавший над старым храмом, поражает воображение Такэмото тонкостью и долговечностью своей работы.

То, что не может быть закончено, бессмысленно продолжать, и туманное многоточие первого сезона было по-своему совершенно – говорят же, что ощущение незавершённости в картине делает её действительно живой и притягательной. Для тех, кто будет смотреть подряд все 36 серий, «краткое содержание предыдущего» в первом эпизоде второго сезона покажется лишним, а сюжет – единым. И это вполне обосновано: поиски Такэмото придут к своей развязке, мучительные любовные многоугольники получат своё решение, и выбор Хагу и Мориты окажется во многом ожидаемым.

Всё те же знакомые мелодии и исполнители, всё та же череда событий и акварельные полутона с вкраплениями super-deformed и карикатурных кадров. Но главная разница между первой и второй частью, пожалуй, в том, что это продолжение похоже на ответ, который не хочется слышать, даже если вопрос уже задан. Это как спросить: «Ты меня любишь?» – и с ужасом обнаружить, что неизвестность лучше во сто крат. (Хотя Аюми Ямада, кажется, готова спрашивать Маяму снова и снова, подчас себе во вред).

Многие моменты, детали и черты героев получат своё объяснение в воспоминаниях, в первую очередь это касается Мориты с его страстью «побольше заработать» и непонятной поначалу печалью в глазах. Когда маска таинственности исчезает, он становится кем-то другим, словно прошлое было затяжной болезнью, после которой пришлось долго выздоравливать.

В «Мёде и клевере II» вообще нет строгого деления на прошлое и настоящее, вновь и вновь возвращаются пережитые моменты счастья или тоски. Каждому из героев придётся искать в себе силы, чтобы двигаться дальше. И это не только Рика, хотя её история самая трагичная из всех. Но как разрушенную «Башню Юности» можно выстроить заново, точно также приходится возрождать своё разбитое сердце. Флюгер повинуется ветру или ломается. И вот опять сливаются спицы велосипедного колеса, оставляя позади несбывшуюся любовь, законченную картину, учёбу или чью-то смерть.

В принципе, так можно продолжать до бесконечности: придут новые студенты, снова расцветёт сакура, кто-то опять отправится на поиски самого себя, а на холме над рекой другие парни будут драться не на жизнь, а на смерть, и всё те же старики станут восторгаться «духом юности». «Пройдёт осень, наступит зима, и я стану на год старше», – поёт в опенинге YUKI, - «Считаешь, что сбежал, но твоя история никогда не закончится».

«Мёд и клевер» изначально отличался от других романтического-повседневных сериалов примерно так же, как человек одарённый отличается от всех остальных: кроме выбора жизненного пути, любви и чувства голода, есть что-то ещё, и очень многое зависит от твоих возможностей и желания реализовать себя. Сумел ли ты разобраться в своих подлинных желаниях – и смог ли отказаться от того, что может помешать?..

Но не только художникам приходится исследовать свой талант – у окружающих своя проверка на прочность. Ключевой темой второго сезона становятся отношения гения и того, кто рядом с ним, кому приходится выдержать испытание завистью, признать свою ограниченность – и стать либо врагом, либо преданным помощником и другом. В какой-то мере это тоже редкий дар: отдать всего себя тому, кто решился попросить об этом.

Второй сезон как концентрация основных идей первого «Мёда и клевера» предельно насыщен событиями и метафорами. Художественный замысел сливается здесь с планами на будущее, выбор между двумя дорогими людьми идентичен выбору судьбы, а «плата за талант» становится более, чем просто фигурой речи. Тяжёлые драматические моменты по-прежнему перемежаются шутливыми сценками, но комедия теперь всё больше похожа на лекарство от отчаяния и смех сквозь слёзы. Массаж с фруктовой ванной и лекарство от икоты не спасают от сожалений. Очень больно вырастать из своей мечты, очень горько получать ненужные ответы и понимать, что что-то навсегда останется невозможным – как поездка на берег океана всей компанией.

Сумрачные оттенки трудных ответов разбавлены светлыми нотками случайностей, неожиданных поступков и почти чудес: забавное и трогательное совпадение поездок Аюми и Номии, неожиданный порыв Маямы и перемена в Рике, «воскрешение» Мориты, «возмужание» Такэмото и трогательный подарок Хагу – пожелание удачи и, наверное, попытка извиниться. Каждая из сюжетных линий второго сезона проходит через свою «сдачу проекта», момент, после которого всё будет не так, как раньше.

Поиски клевера с четырьмя лепестками «на удачу для Сюу-тяна» и поиски самого себя – есть здесь что-то, схожее с легендой о Граале: после долгих странствий ты обнаруживаешь, что самое ценное всегда было рядом с тобой. Но понимание наступает тогда, когда сокровище уже утрачено, и можно лишь перебирать фотографии и мгновения, вглядываясь в лица дорогих людей, пока драгоценное «сладкое и горькое» воспоминание о волшебных днях «когда мы все были вместе» не потонет в акварельной дымке.