Трудно найти более пафосный и нудный, набитый повторами, затянутый и в довершение скверно анимированный мистический боевик. Действие теряется за разговорами, воспоминания наслаиваются на сны, чтобы потонуть в несвязной патетике, схватки магов неубедительны, отношения героев неестественны, а провисающий сюжет то и дело пробуксовывает на флэшбеках. Что касается идеи, то школьник, спасающий мир, это даже неприлично, для экологических мотивов есть Миядзаки, а постапокалиптика разработана столько досконально, что разрушение Токийской телебашни давно пора причислить к кичу. «Икс» – один из самых неудачных файтингов о приключениях магов. Примитивное разделение на два лагеря, классификация способностей по стихиям, театральные схватки на невозможных вычурных мечах... Кажется, CLAMP способны только эпигонствовать, и ладно, если чужие вещи повторяют, но когда самих себя!

Непросто объяснить, как эти очевидные недостатки сочетаются с очевидной же культовостью, почему «Икс» «экранизировали» дважды, а самая первая «нулевая» попытка была предпринята Ринтаро уже через год после выхода первого тома «Х/1999». Кроме видеоклипа X-Japan «Х^2», фильма, сериала, радиодрам, артбуков, романов и собственно манги, выпущено две игры, включая файтинг на платформе Sony Playstation. Не многовато ли для столь слабого сюжета?..

В придачу вся эта аудио-видео-словесно-изобразительная «Вселенная Икс» основана на неоконченной манге: 19-й том прерывается на самом остром моменте. Как-то не состыкуется пристальное внимание к завязке и развитию – и отсутствие развязки. Видимо, у этой истории в принципе не может быть устраивающего всех финала. Переосмысливая наработки предшественников, CLAMP заложили в своё произведение постмодернистскую бомбу из равноценных мировоззренческих систем. Поэтому манга осталась без продолжения, и заключительные серии «Икс-ТВ» вызывают неприятный осадок.

По логике производства финал должен быть обязательно, и после 23-й серии зрители предпочитают насладиться двадцать четвёртой, не прочь получить эпилог и – как насчёт второго сезона? «Икс» в этом смысле исключение из правил – и отмена их как таковых. Потому что по логике произведения финал невозможен: правы все. И человечество нужно спасти, и Землю исцелить от человечества. Натужные попытки сценаристов угодить обеим точкам зрения противоречат позиции героев. Большинство поединков между Драконами Неба и Драконами Земли проходят в спокойной уверенности, что так и надо: кому-то обязательно придётся умереть. Один Камуи мечется, пытаясь что-то изменить, но у него вообще нет ответа, лишь детское желание «чтоб всё было, как раньше». Будь его воля, он бы организовал свой маленький уютный рай с мамой и друзьями детства – и пусть остальной мир катится ко всем чертям.

В то время как другие авторы пытаются представить человеческую доброту как путь спасения планеты, CLAMP пошли на принцип. Ни мораль, ни законы биологии не дают «идеального» ответа на вопрос: «Почему нельзя убивать людей, если люди убивают других живых существ?» Жестокий вопрос «компьютерной» Сацуки, причинивший столько боли Юдзурихе, чьё детство прошло среди гор и лесов вместе в компании с псом-призраком. Но именно в городе противостояние людей и планеты кажется наиболее непримиримым.

Провокационная честность «Икса» отсылает к историческому парадоксу: именно переход на мясную пищу обеспечил успех виду Homo Sapiens, но разум не устаёт оспаривать необходимость выживания за счёт других. Решение всё ещё не найдено, и оценивать «положительность» героев «Икса» можно по поступкам, но не по принадлежности к лагерю Дракона Земли. Однако что значит жестокое убийство сестры Сумэраги Субару или даже собственной матери или отца в сравнении с уничтожением человечества? Стоит ли беспокоиться о моральных ценностях, если цель – спасение целой планеты?

Каким бы простым и даже примитивным ни казался «Икс»», он не содержит финальных ответов. Ни объяснений, ни воздаяния по заслугам – только вопросы, парадоксы, нерешаемые задачи. И значит, каждый зритель будет по-своему оценивать происходящее, искать свой собственный ответ и мысленно выстраивать более «правильный» финал.

Но противоборство двух отрядов и двух мировоззрений – это идеологическое наполнение сериала. Движущей силой здесь становится поединок не с противником, но с судьбой, чем и объясняется ключевая роль снов, видений, предсказаний и иллюзий. Мотивом многих героев оказывается стремление исправить через настоящее предсказанное в прошлом будущее, и чем больше совпадений между событиями реальности и снов, тем напряжённее поединки. Принцесса Хиното призывает Хранителей, её сестра Каноэ, словно противник в шахматной партии, собирает Ангелов, но и они обе подчинены предназначению.

Сложность и запутанность этой борьбы подобна сюжету, где герои путешествуют во времени, пытаясь исправить несовершённые ошибки. В какой-то степени Камуи, Фума и все герои обитают в двух измерениях, которые с развитием действия сливаются в одно. Снова и снова повторяются сны, пока не произойдут на самом деле. Времена поменялись местами, и будущее как будто уже осуществилось. Кто-то спокойно и даже с радостью принимает свой удел, кто-то терпеливо подчиняется, кто-то бьётся, как бабочка на булавке. И невозможно сказать наверняка, кто прав: Сората, с самого детства ждущий встречи с той единственной, ради кого он погибнет, или Араси, готовая любой ценой оспорить предначертанное. Обречённость шахматной фигуры, бунт марионетки, безволие листка, плывущего по течению – все действующие лица «Икса» вынуждены выбирать, как относиться к своей решённой судьбе.

История каждого героя, характер и отношение к предстоящему решающему бою во многом самодостаточны и символичны, поэтому так легко сочетаются с картами Таро или «характеристиками» бойцов в компьютерной игре. «Икс» вообще скорее описание игры, которую можно рассматривать с любой точки зрения – эстетической, философской и даже искусствоведческой, если относиться к этому произведению как к собранию архетипов.

Но при всей своей структурности и метафоричности «Икс» не перестаёт быть трагичной историей о людях, угодивших в лабиринт судьбы, но не желающих смиряться со своей участью. Можно ли считать будущее решённым, если в предсказаниях говорится о смерти, силе и способности убивать, но почти нет указаний на способность любить и верить, на упорство, преданность и отвагу? В сражениях с судьбой даже детское воспоминание может перевесить чашу весов. Потерянные близкие, обитающие в снах, способны повлиять на исход боя. И когда погибает ещё один герой, не важно, Ангел или Хранитель, он подобен фигуре, выброшенной за пределы шахматной доски, и одновременно воину, который отважно принимает свою участь, не задумываясь о правоте своей стороны.

Впрочем, партия не окончена. Будущее не предопределено. И в отряде Драконов Земли, и в отряде Драконов Неба ещё есть свободные вакансии.