В поисках своего мира в безграничной вселенной аниме приходится высаживаться на очень разные планеты. Иначе никак – пока не сядешь… то есть, пока не посмотришь пару-другую серий, останешься в неведении, какое там небо, и чем там пахнет. Чтение рецензий в этом случае уподобляется изучению опыта первопроходцев. И хотя любой отчёт всегда остаётся субъективной точкой зрения, без путевых дневников, отзывов и комментариев никак не обойтись. Прежде чем скачивать, покупать (или просить у друзей) очередную «свежатинку», каждый отаку хочет и имеет право знать – есть ли жизнь на этом марсе, и стоит ли вообще туда заглядывать. Что касается «Кэмонодзумэ», то вещь получилась настолько на «любителя», что лучше никого не слушать и просто попробовать самому – опуститься, снять шлем, вдохнуть полной грудью и оценить ощущения.

В «Кэмонодзумэ» либо влюбляешься с первого взгляда и насмерть, либо с криком «что это за бббиип?!» стартуешь подальше и долго потом приходишь в себя в знакомом созвездии Миядзаки, Синкая или J.C. Staff. Это не значит, что одно хуже другого или наоборот. Но произведения типа «Игр разума» или «Агента паранойи» приучают с опаской подлетать к каждой новой звёздной системе. Может шендарахнуть так, что застрянешь навсегда и, как после приёма «кислоты», будешь дальше мучиться с изменёнными мозгами.

Этот сериал подходит прежде всего тем, кому уже тесно в исследованной части космоса. Кто успел изучить и принять разные формы и виды красоты, энергии и страсти – и не прочь расширить границы знакомого мира. Кто продолжает ценить кавай, глянец и безмятежную акварель, но не считает, что белый свет сошёлся клином на стилях Мураты Рейнджа, Ядзавы Ай или Умино Тика. «Кэмонодзумэ» может стать хорошей проверкой на гибкость восприятия. А поскольку «пока дерево гибкое – оно растёт», от этого приключения лучше не отказываться, основываясь лишь на разочарованном ворчании недовольных.

Также не стоит обращать внимание на предупреждение типа «Осторожно: НЕкрасивое аниме». «Кэмонодзумэ» оказывается чертовски красивым и живым – особенно если иметь в виду, что красота не относится к какому-то конкретному типу дизайна, творческой манере и степени анатомической достоверности. Экспрессию этого сериала можно сравнить с игрой гениального актёра «в летах», который не стремится демонстрировать гладкость кожи или волнующие секреты фигуры, но способен одним лёгким жестом, поворотом головы или полуулыбкой выразить всю глубину чувств и увлечь, заставляя забыть о погрешностях реальности.

Впрочем, есть одно важное условие: «Кэмонодзумэ» категорически противопоказан отаку с хроническим пристрастием к традиционным стилям аниме. Все эти чёрточки и штрихи, карикатурно-гротескная неестественность, овалы и треугольники вместо нормальных фигур и лиц и прочие нестандартные перегибы могут вызвать вполне справедливое возмущение – примерно такое, какое испытывают поклонники Глазунова на выставке современного искусства.

Но вместе с тем «Кэмонодзумэ» не имеет отношения к сериалам из разряда «смотрите, как мы ещё умеем». Это не просто галерея новых способов заливки, стилей рисования и совмещения анимации и фотографии, а в первую очередь яркая и захватывающая история с классическим сюжетом о любви и выборе своего пути. А рваный экономный стиль наброска помогает передать мельчайшие подробности эмоций и ощущений – они у героев столь же нешаблонно-непривычные, как и всё остальное в сериале. Требуется время, чтобы вжиться в этот мир, чтобы в какой-то момент обнаружить: аниме про борьбу с чудовищами может быть более достоверным, чем иное произведение под грифом «повседневность».

Чего стоит одна только история про «любовь с первого взгляда», что приключилась с главным героем Тосихико Момота. Эпизод занимает всего несколько минут – и при этом во сто крат убедительнее многосерийных монологов с периодическими киданиями на амбразуру. Так хорошие писатели не говорят о герое: «он влюбился», но описывают, как меняется его восприятие мира и людей, как он мечется ночью в постели, недоумённо бормоча: «Что со мной? Я же должен всего себя посвятить мечу и долгу!», а потом спешит в спортзал, чтобы хоть как-то отвлечься… Из таких мини-зарисовок складывается мир «Кэмонодзумэ» – подробная и одновременно небрежная детализация, с эмоциями, переданными через ракурс камеры, с характерами, воплощёнными в контрастирующей стилистике. Изменчивые и порывистые герои слишком «живые», оттого не нуждаются в подробной прорисовке. Только фонам позволено оставаться в неподвижности, но и они стремятся вырваться из стасиса.

Анимацию «Кэмонодзумэ» можно уподобить музыке – ничем не стеснённые джазовые вариации, с постоянной сменой нот и кадров, в стремительном развитии сюжета, когда в каждой серии своя тема и темп, а главные герои сойдутся в финальном боевом крещендо, может быть, чересчур насыщенном, но вполне логичном.

Кстати, создатели этого нестандартного произведения ухитрились затронуть и по-своему отыграть почти все «ключевые» темы традиционного аниме, как, например, противостояние людей и монстров с идеями «пищевой цепочки», «сном разума, рождающего чудовищ» и «зверя, что прячется в каждом человеке». Часть сюжета посвящена семейным отношениям – старшего и младшего брата, отца и сына, жены и мужа. Есть и экономические проблемы, и социальные, вопросы долга, чести и пути, предательства и верности. В некоторых моментах по части психологизма и заезженного конфликта «добра и зла» сериал серьёзно обгоняет уступчивых и политкорректных представителей жанра. Мистико-биологическая тема вынесена в название: «Кэмонодзумэ» называют древнюю, но при этом опасную технику боевой школы Кифуукэн, которая позволяет людям бороться с «Пожирателями Плоти». То, как осуществляется эта техника, её возможные трактовки и метафоризм позволяют говорить о символической стороне сериала. Потому что, несмотря на мечи, монстров и паранойю, этот мир наполнен любовью.

В данном вопросе «Кэмонодзумэ», кажется, коснулся всех форм и проявлений этого чувства, причём не только у людей. Одно можно сказать наверняка: в истории Тосихико и Юки отразились многие вечные сюжеты, и не только та повесть, которой нет печальнее на свете. Но как последняя версия Ромео и Джульетты они вполне выдерживают сравнение с оригиналом и предшественниками.

Перечислять можно долго. В «Кэмонодзумэ» не обошлись без киберпанка. Есть боевой робот, и даже не один. Наличествует детская психологическая травма у главного героя, впрочем, довольно оригинальная в своём проявлении. Ещё есть обезьяна, которая сидит на крыше додзё и собирается сожрать персик – и это тоже неспроста. Кроме постельных и боевых сцен хватает бытовых зарисовок, кроме жути и кошмаров найдётся юмор, как правило, чёрный, а также откровенный стёб и неприкрытое издевательство. Но и красивых моментов будет более чем достаточно.

Итак, небо будет отражаться в земле, пахнуть будет по-разному, но море будет настоящим. Нервная экспрессия опенинга сменится джазом городских улиц – и растает в цветочном лиризме заключительной композиции. Каждая серия будет кончаться более чем неожиданно, а эпилог окажется как раз таким, как надо. Временами будет смешно, временами – очень грустно. Ко многому придётся привыкать, чему-то – учиться заново. Но ради такого мира стоит рискнуть.