Сюжет в таких фильмах всегда одинаковый: миру угрожает гибель из космоса (или, как вариант, из глубины веков), и лишь горстка избранных может её остановить. Варьируются лишь детали, и лишь в деталях авторы, избравшие столь неблагодатную тему, могут себя проявить. А те, кто не хочет этого делать, либо ищут другие области приложения усилий, либо пытаются одним ударом разрубить этот гордиев узел — совсем даже не запутанный, а очень простой и даже примитивный, но при этом принципиально не поддающийся развязыванию.

Хаяси «Ринтаро» Сигэюки, режиссёр «Хармагеддона», таких попыток предпринимать не стал. Как известно, до начала восьмидесятых годов аниме как такового практически не существовало (хотя бы потому, что само это слово вошло в обиход как раз в начале восьмидесятых), и «Хармагеддон», вероятно, должен был стать одним из провозвестников новой, так сказать, эры. Удалось ли ему это — сказать трудно. С одной стороны, у него огромное количество недостатков (общая масса которых намного превышает критическую). С другой — классика ведь и не обязана быть хорошим фильмом, и даже минимальная смотрибельность для неё не обязательна. Классика — это то, что оказало влияние на дальнейшее развитие искусства, задало направление движения или впервые использовало что-то такое, что потом постоянно употребляли следующие поколения творцов. Если рассуждать так, то «Хармагеддон» — как раз классика. Как и «Даллас». И ненавидимый мной «Акира». Дело в том, что все они в чём-то были первыми. А «Хармагеддон» из них был самым первым, что, однако, нисколько не умаляет его недостатков.

Поставлен он по манге Осаму Тэдзуки. К сожалению, мне так и не удалось узнать, что эта манга из себя представляла. Однако её экранизация несёт на себе все характерные следы сжатия многотомной эпопеи до приемлемой продолжительности: множество непонятно откуда берущихся персонажей, слабая их детализация (более-менее подробно проработан только главный герой, которого, кстати, зовут Дзё Адзума), некоторая общая сумбурность и постоянное ощущение того, что очень многое течёт своим чередом где-то за кадром — причём это выглядит не сознательным авторским приёмом (как, например, у Мамору Осии), а банальной нехваткой времени и равнением на знакомого с оригиналом зрителя. Тем же, кто с оригиналом не знаком, остаётся только сидеть сложа руки и смотреть на результат усилий сценаристов (которых тут было целых три). Результат, надо сказать, печальный. «Хармагеддон» скверно написан, немногим лучше прорисован и очень посредственно поставлен. Вдобавок он ещё и совершенно безбожно затянут: одно вступление длится почти полчаса, а всего фильм идёт 131 минуту – это очень серьёзная заявка на самый по тем временам длинный анимационный фильм.

Ринтаро обычно не причисляют к классикам аниме, и объясняется это тем, что у него нет своего оригинального стиля. Наверное, это действительно так, если под стилем понимать манеру рисунка или постановки действия. Но «Хармагеддон» довольно сильно напоминает «Х». Не настолько, чтобы быть на него похожим, но в достаточной степени, чтобы понять, что ставил их один и тот же режиссёр, причём так себе режиссёр. И там, и там режиссёру сильно не повезло с сюжетом (который скорее функционален, чем актуален). И там, и там полно персонажей, за которыми нет ничего, кроме милой (в «Х») или мерзкой (в «Хармагеддоне») физиономии да пары фраз. Наконец, и то, и то является экранизацией манги, причём экранизацией неудачной. Общего очень много.

Но есть и различия. Главное из них такое: «Х» сокрушает многие преграды великолепной постановкой сражений и совершенно божественным дизайном, но «Хармагеддон» на такое не способен. Собственно бои скорее напоминают таковые в «Акире» — то есть либо сверхчеловек, разбрасывающий неприятелей направо и налево, либо два сверхчеловека, которым довольно трудно чем-нибудь друг другу повредить. Кроме того, дизайнером персонажей тут назначили Кацухиро Отомо, и результат не заставил себя ждать: главный герой, например, выглядит как повзрослевший и похорошевший Тэцуо Сима (главный герой «Акиры») — и он ещё один из наименее отталкивающих персонажей. Что уж говорить о прочих целлулоидных хмырях… Конечно, их физиономии не столь безобразны, как во всё том же «Акире», но всё же находятся где-то на уровне таковых в «Дзин-Ро», в вопросе дизайна персонажей — худшего достижения Хироюки Окиуры, во всяком случае, для меня.

Чем фильм может оправдать столь серьёзные провалы? Уж точно не графикой — она не вполне удовлетворительна даже для тех времён. В спокойных сценах, не требующих большого количества движущихся объектов, она ещё вполне достойна, с началом сражений начинаются и проблемы, а уж когда доходит до вселенских катаклизмов — ужас и моральный террор. Кадры, от которых должно захватывать дух, вызывают лишь нервную усмешку, потому что на них ничего не двигается, кроме коричневых порывов ветра и собственно камеры. Если уж на то пошло, «Даллас» того же года рождения, даром что OVA, местами демонстрирует куда более качественную картинку.

И всё же… если только вы не страдаете органическим неприятием анимешного трэша, «Хармагеддону» стоит дать шанс. Конечно, фильм совершенно детский, не способный похвастаться ни реками крови (которой тут нет вообще ни капли), ни глубокой проработкой чего-либо, ни даже по-настоящему увлекательным сюжетом – последний, как уже отмечалось выше, чрезвычайно туп и страдает засильем неистребимого, должно быть, в детском кино морализаторства. «Вернись, мы будем сражаться вместе!» — кричит принцесса своему приятелю-роботу, который твёрдым шагом статуи Командора направляется спасать ценного для дела борьбы со Злом негра в кепке из когтей неприятеля. «Сначала вам нужно сразиться со своими предрассудками» — не оглянувшись, отвечает тот. Но несмотря на эти и многие другие закидоны, тут есть краткие, но яркие моменты истины. Например, когда гигантский огненный шар катится по Нью-Йорку, оставляя за собой полосу сплошного разрушения, а сквозь грохот и дым доносятся звуки лёгкой и весёлой музыки. Когда главгерой и его сестра, взявшись за руки, летят над сплошным полем облаков – нарисовано это так себе, но всё равно западает в душу… Или когда принцесса смотрит на восход Солнца: это, наверное, самая красивая сцена во всём фильме.

Они редки и кратки; и дело, по большому счёту, не в них, лишь немного разбавляющих недоанимированный хаос магических битв и ужасных, но не слишком убедительных разрушений. Дело в том, что после того, как закончились финальные титры, испытываешь какое-то приятное послевкусие, как будто мир прост и прекрасен, враг уже близок, а наше дело правое. Именно таков мир в фильме – безнадёжно наивном, но очаровательном в своей наивности. Мне он чем-то напоминает «Дракулу» Брэма Стокера, где все герои – во всех отношениях положительные люди, все женщины — ангелы и красавицы, а все злодеи — злодеи до глубины души. Как и «Дракула», он несёт колоссальный положительный заряд, и в этом его право на жизнь.

Когда кино кончается, хочется снова посмотреть его — но, увы, лишь для того, чтобы снова ужасаться качеству графики и недееспособности сценария. И закрадывается в душу сомнение: а что, если жизнерадостность и оптимизм закрались в фильм не благодаря, а вопреки усилиям авторов, которые, напротив, хотели снять нечто мрачное и безысходное (в результате чего один из них закономерно пришёл к «Акире»). Если это правда, то хорошо, что они не добились своего. А так… конечно, «Мэдхауз» 1983 года — это не «Мэдхауз» 1996 года, Дзё Адзума — не Сиро Камуи, а «Хармагеддон» — не шедевр. Но такие фильмы нужны.