Немного странно, что в современном артхаусе практически не встретишь немого кино – в наши дни засилья трёхмерного звука это выглядело бы очень необычно, а «некоммерческому» кино только этого и надо. Но нет, на подобные эксперименты решаются только те, кого никак нельзя заподозрить в связях с артхаусом. Например, Лэйдзи Мацумото, произведения которого в своё время были очень популярны, и отсветы лучей их славы не до конца померкли и поныне. Они освещают «Интерстеллу», произведение, не имеющее никакого отношения не только к артхаусу, но и вообще к современному кино – хотя бы потому, что в ней нет слов.

Большинство «мацумотовских» произведений (сам он практически ничего не снимал, ограничившись одним-единственным «Ямато» и огромным количеством манги) сейчас находятся в опасной близости к свалке истории. Проверку временем выдержали считанные по пальцам одной руки единицы, да и среди них почти все в наши дни смотрятся уже совсем не так, как когда-то. Жаль – в аниме (как и в кино, и в любом другом виде искусства) множество хлама, заслуживающего забвения в куда большей степени, - но, тем не менее, надо признать, что их эпоха миновала. У нынешнего времени другие идеалы, другая атмосфера и другие герои, а очередные сериалы про капитана Харлока, которые время от времени появляются до сих пор - суть не более чем всё новые и новые продолжения истории, которая никак не может закончиться. Может быть, это оттого, что её авторы и сами не хотят окончания, ибо тогда с ушедшей эпохой придётся проститься уже навсегда.

«Интерстелла» вызывает странные впечатления. История о попавших в беду межгалактических музыкантах и их верном фанате, всегда готовом прийти на помощь, банальна и необязательна даже при отсутствии академических познаний в области кинематографа, а сюжет в целом – скорее энциклопедия штампов и общих мест фантастики семидесятых годов, чем нечто самостоятельное. Разговоров в нём нет, зато картинок – в серьёзном избытке. Картинки порой анимированы не лучшим образом, зато красивы и изящны (то, чего зачастую не хватало старым мацумотовским фильмам), однако сами по себе на полноценный фильм не тянущие – эмоции и внутренний мир (если тут уместно говорить о таковом) персонажей они способны передать лишь в самых общих чертах. Если бы в фильме были диалоги, он, вероятно, смотрелся бы глубже и серьёзней, однако диалогов нет, как нет и слов в песнях. Поэтому, в традициях немого кино, смысловую нагрузку приходится нести музыке, и вот тут даёт о себе знать одна её, музыки, особенность.

Фильм снят по мотивам одного из альбомов группы Daft Punk (и по их же сценарию, кстати), композиции из которого постоянно звучат за кадром – других источников звука практически нет – и определяют атмосферу, настроение и всё остальное, что в традиционном кино создаётся многими средствами, а не одной лишь музыкой. Музыку в «Интерстелле» нельзя назвать плохой (кому-то она понравится, кому-то нет), но она достаточно однообразна и даже примитивна – по сути, это фоновая музыка, очень неплохая сама по себе и почти всегда почти идеально подходящая под видеоряд, но она не способна привнести в него ничего своего. Казалось бы, глупо требовать подобного от фоновой музыки, но в данном случае, когда нет слов, именно на музыку должно ложиться создание атмосферы, настроения и всего остального, что в традиционном кино… В немом кино должно быть настоящее музыкальное произведение, может быть, даже симфония, иначе получается нечто невнятное и невразумительное – как в «Интерстелле» с её монотонными завываниями синтезатора.

Отсюда же проистекают и все остальные – на самом деле не столь многочисленные и важные – недостатки картины. Многие сцены кажутся затянутыми (именно из-за того, что аудиоряд не способен держать зрителя в напряжении), динамика страдает (читай – практически отсутствует), а кислотные пейзажи иных миров, разноцветный космос и ярко-голубые лица порой навевают тоску. Однако, несмотря на всё это, некоторые сцены фильма безотказно действуют на некоторых зрителей. Даже не видев ни одного фильма не только по мотивам Лэйдзи Мацумото, но и вообще семидесятых годов, буквально с первых кадров узнаёшь удивительный, ни на что не похожий стиль: одномерные, но невероятно харизматичные герои, сюрреалистический дизайн (космический корабль в форме гитары – каково?) и другие отличительные черты, кажущиеся знакомыми с первого взгляда. Начавшись утомительным концертом, ко второй половине фильм несколько разгоняется и даже обретает некоторый драйв, но всё равно в самодостаточное произведение не превращается. «Интерстелла» - даже не фильм, а гигантский видеоклип, и воспринимать его, вероятно, следует соответствующе: не искать навороченного сюжета, проработанной вселенной, необычных персонажей, сложных конфликтов и моральных дилемм… Безусловно, найдутся люди, которые всё это в нём обнаружат (находят же библейские подтексты в «Сейлормун»), но таких будет совсем немного. Лучше просто расслабиться и не искать высокого смысла там, где его не может быть по определению. Эти удивительно изящные картины – не для размышлений, а для медитации. И ностальгии по безвозвратно ушедшей эпохе.