Жанр, стиль, сюжет или идея – чтобы описать аниме, можно выбрать любую из этих характеристик. Но каким бы изощрённым ни был метод, какими бы терминами ни пестрела рецензия, всё равно произведение запоминается героями. Жанровая принадлежность не поместится на стопиксельной «иконке», в идею влюбиться сложнее, чем в лицо, да и стиль – не более чем ярлык. Но одно конкретное имя уже содержит в себе захватывающую историю, чувства и мечты, жизненную позицию и даже философию. Аниме – это прежде всего герои, вот только не всегда понятно, кто из них самый главный.

В ТВ-сериале «Горячий Парень Джей» героев предостаточно, и внешность каждого вкупе с характером, биографией, способностями и голосом достойна внимания. Сыщики, мафиози, вервольфы, политики и андроиды – на любой вкус.

Однако есть у этого аниме странная аура, мешающая составить однозначное мнение – и лишь на финальных титрах последнего эпизода всё встаёт на свои места. Тех, кто потратит время на просмотр, ожидают приятные сюрпризы, особенно по части городского детектива, боевиков о противоборстве мафиозных кланов и старомодной фантастики про роботов и людей. Как и каждое хорошее аниме, «Горячий Парень Джей» шире ярлыков и определений, с другой стороны, не лишён штампов и классических развязок.

Авторская команда заставляет вспомнить фильм «Видение Эскафлона» – не только из-за работы режиссёра и сценариста Аканэ Кадзуки, но в первую очередь благодаря дизайну Юки Нобутэру. Насыщенные цвета, чёткие линии, тщательная прорисовка и характерные черты персонажей – «Горячий Парень Джей» в этом смысле едва ли не прямой наследник «Видения Эскафлона». Один из явных примеров – Сюн Аврора, не только внешне напоминающий Аллена Шезара, но и озвучиваемый тем же сэйю Мики Синъитиро.

Схожесть не ограничена графикой. «Горячий Парень Джей» позаимствовал у предшественника ту особенность, которая впоследствии привела к выпуску сразу двух серий манги по «Эскафлону»: для мальчиков и для девочек. Уж слишком противоречивыми получились герои и сюжет – непонятно, то ли про любовь, то ли про войну. В «Горячем Парне» тот же «недостаток».

Галерея бисёнэнов ассоциируется с яоем, но нет и намёка на «неуставные отношения», напротив, в каждой серии звучат однозначные сентенции, из которых можно составить краткий курс «Каким должен быть настоящий мужчина». Девушки прелестны и разнообразны, однако, фансервиса преступно мало, и он какой-то скучно-повседневный. Да и герои мужского пола на декольте реагируют относительно спокойно – больше думают о работе.

Здесь слишком много иронии, чтобы относиться всерьёз к проявлениям мужественности и женственности, но динамичность повествования, закрученный сюжет и стильное сочетание нуара и фантастики не позволяют причислить «Горячего Парня Джея» просто к пародиям. Трущобы не перестают быть трущобами, даже если среди ветхих разрисованных стен андроид сражается с вервольфом, и роскошная золотая грива главы Городской Безопасности не мешает ему достигать своих целей.

Будучи динамичным боевиком, сериал избавлен от той армии мехов, которыми принято населять любой мир и любое время. Роботов маловато, зато хватает автомобилей, вертолётов, катеров и танков. Кроме супермотоцикла, на котором рассекает детектив Дайскэ Аврора, иных технических достижений не обнаружено. Компьютеры скакнули вперёд, но никто не отменял монитор и клавиатуру, как и способность сервера зависать в самый неподходящий момент.

Любовь и романтика здесь – лишь одна из сторон действительности, причём весьма сомнительная с точки зрения тех, кто привык ежедневно зарабатывать на кусок хлеба. Гораздо важнее дружба и доверие, правда, мало кто сотрясает воздух напыщенными монологами – на вопрос «Почему ты нам помогаешь?» принято кратко отвечать: «Потому что вы мне понравились», а предательство совершают из-за денег и власти – спокойно и уверенно.

Что касается сверхъестественного, то «Горячий Парень Джей» представляет собой редкий пример чистой фантастики, без примеси «мистики» или «магии». Не совсем далёкое будущее (J.D. 402), полвека после окончания последней войны, цивилизация достигла некой вершины развития и не спешит карабкаться дальше, по причине чего почти полностью запрещены андроиды и другие формы искусственного интеллекта. Люди по-прежнему любят коллекционировать антиквариат, фотографироваться на память и ходить на блюзовые концерты.

Правда, найдётся один «вампир» – как имя главы мафиозного клана, и лишь пара аллюзий с серебром и кровью подчеркнут это «условное» звание. Есть оборотни, неспособные вернуть себе ни человеческий облик, ни человеческие чувства – Бома, благородный и загадочный вервольф, остаётся преступником с искалеченной психикой. Русалки, ведьмы, морской змей – не более чем отзвуки старых сказок. И впрямь, непривычно бедно по сравнению с картинами сражений боевых роботов-трансформеров и призрачных чудовищ.

Но есть в «Горячем Парне Джее» фантастическая тема, которая по странности почти не поднималась в фантастическом аниме. На протяжении всего сериала последовательно и с разных сторон воплощается мысль, высказанная Сарой Коннор, когда она наблюдала за своим сыном и Арни-Терминатором: «Только робот может быть настоящим отцом – он не напьётся, не ударит, он всегда будет рядом».

Из всех мужских характеров сериала андроид Джей – истинный герой, идеальный мужчина, как по словам, так и по поступкам. Неудивительно, что девушки питают к нему самые нежные чувства, а парни, которых он потчует афоризмами о правах и обязанностях «настоящих мужчин», смотрят не него насмешливо, а порой и с раздражением.

При этом ни Джей, ни окружающие не страдают от того, что он робот, и принимают его таким, каков он есть – андроид, чья преданность определяется программой, зависящая от сервера личность в цифровом формате, машина, которой нужен техосмотр, и которую нужно беречь, потому что запчасти дороги, а бюджет не резиновый.

Следует отметить, что в мире «Горячего Парня» машинам не доверяют – андроиды запрещены, как и оружие. Мало кто верит в совместимость между машинами и людьми, и тем интереснее оказываются взаимоотношения Джея, чей долг «Служить и Защищать», и его напарника-подопечного, чей отец когда-то был убит машиной. При этом детектив Дайскэ Аврора доверяет своему напарнику и жизнью готов ради него рисковать – то ли потому, что «Мужчины должны сражаться за своих друзей», то ли любопытства ради… Это же безумно интересно – работать бок о бок с андроидом!

Хотя сериал назван в честь робота, большая часть внимания сосредоточена на человеке – прелестном безалаберном юноше с хорошим сквозняком в голове и шилом в другом месте. Дайскэ Аврора, насмешливый блондин в белом костюмчике, пижон, у которого всегда такой вид, как будто он развлекается (бесспорное влияние Спайка Шпигеля из «Ковбоя Бибопа»), сыщик, обожающий секреты, оперативник Спецподразделения DOSC, Специального Отдела по Предотвращению Преступлений.

Но в отличие от героя «Особого мнения», Дайскэ не нужны сверхмощные компьютеры и прорицатели в бульоне – достаточно пройтись по улицам, послушать, что люди говорят, посмотреть телевизор, перетереть с парой умных знающих людей – и можно писать заявку на использование пистолета.

Как есть герои – воплощение мести или олицетворение вечной любви, так Дайскэ Аврора – воплощение любопытства. Каждый новый день он встречает с радостным предвкушением, что обязательно произойдёт что-нибудь интересное. Зарядка и травяной настой по утрам позволяют ему оставаться в отличной физической форме, но робот-напарник не единственное его преимущество перед врагами. И девушки с Кабуки-Роуд липнут к нему не только потому, что он душка и лапочка. Хотя он производит впечатление «перекати-поля», это не более, чем впечатление. К слову сказать, детектив из него стоящий – хорошая интуиция, внимание к деталям, упорство и отвага в придачу к искренней и светлой натуре прирождённого оптимиста.

В противовес улыбчивому Дайскэ на теневой стороне города обитает другая, не менее колоритная личность – потенциальный антагонист Клер Леонелли, 19-тилетний босс мафии, пироман и немножечко маньяк, впрочем, в нормальных для его воспитания пределах. Он, как и Дайскэ, тоже только кажется слишком молодым и глупым. Способности и амбиции Клера вполне соответствуют его титулу главы мафиозных кланов.

Мафии здесь уделено достаточно внимания – качественный продуманный сценарий «Горячего Парня Джея» не допускает лишних деталей. Каждый из мелких и крупных мафиози сыграет свою роль, и хватает персонажей, достойных уважения – даже такой неоднозначный противоречивый герой, как Vampire Клер, не просто так добился преданности своих людей.

Клер мог бы оказаться подходящим врагом для Дайскэ – и получился бы ещё один сериал о противоборстве храброго детектива и коварного мафиози. Вот только не враги они, а противники волею обстоятельств, как в хорошей шахматной партии. «Горячий Парень Джей» по духу очень напоминает шахматы: оценить ситуацию, понять, что думает противник, сделать ход и не отчаиваться при неудачах. Что-то останется непонятным, а в итоге победитель будет один – подлинный герой сериала, любимый создателями и персонажами, великий город Джудо.

Это не просто место действия, декорации и антураж – Джудо сам по себе и мир, и герой. Один из семи городов Земли, потрясающий воображение приезжих мегаполис с 25-миллионным населением, жемчужина на берегу моря, живое существо.

Прекраснейший Джудо, бронзово-золотой в лучах заходящего солнца, сверкающий под дневным небом, таинственный и мрачный в дождливый вечер, осыпанный бриллиантами ночных огней – всё здесь исполнено особой поэзии. Странно это или нет для создателей фэнтезийного «Эскафлона», но «Горячий Парень Джей» оказался признанием в любви и уважении к урбанистической цивилизации. И хотя здесь поднимается вопрос о преимуществах эскапизма и свободной жизни на лоне природы, симпатии на стороне города – обрызганного океанской пеной, с чайками над гаванью, с воронами на серых заборах, с попугаями на подоконнике.

В сериале традиционная анимация отлично совмещена с 3D-графикой, что особенно заметно в операторской работе. Угол зрения постоянно меняется, то ныряя к тротуарам, то возносясь на высоту птичьего полёта. Город хранит свои тайны – и шефу DOSC Сюну Авроре из окон своего кабинета в Центральной Башне Джудо не разглядеть, что творится на окраинах.

Пестрота и разнообразие городской жизни отражены не только в великолепно проработанных задниках, но и в разнокалиберном саундтреке от Try Force. Иронично-пафосные композиции в духе Томояци Хотэя сменяются динамичным техно, ритм задаёт волынка, скрипка и электрогитара, проникновенная баллада и вдумчивый блюз чередуются с «новой волной». Стильность и энергетика сериала отражены в рок-опенинге – здесь раскрывается не столько сюжет, сколько дух истории, чувства и стремления героев.

От верхних этажей небоскрёбов до сточных труб Андерграунда, куда никогда не попадают солнечные лучи, от широких проспектов до грязных промышленных районов – всюду жизнь, развивающаяся по своим законам. В «Горячем Парне Джее» Злом становится не конкретный человек, но хаос, деструктивная энергия, угрожающая порядку и стабильности. Каждый из жителей волен по-своему понимать правила жизни, и если одни стремятся сохранить Джудо неизменным, другие пытаются воплотить своё понимание порядка и добра. Сущность главных и второстепенных героев видна именно в этом отношении к городу и населяющим его людям.

«Горячий Парень Джей» может остаться в тени механизированной фантастики, готично-драматических городских легенд или кровавых нуар-боевиков. Но стильность, эклектичность, динамизм и лёгкая ирония этого аниме рано или поздно найдут своих ценителей – тех, кто будут долго выбирать иконку с Клером Vampire или с Бомой, придумают тест «Кто ты в Джудо» и поставят на рабочий стол обои – на крыше небоскреба Джей и Дайскэ на фоне пронзительно синего неба.