Наверное, все уже в курсе, что «Огнём и мечом» – очередное набитое банальностями аниме, где не найти ничего нового или хотя бы относительно свежего. Сплошные штампы! Или цитаты? Вообще-то разница между штампом и цитатой – а если подходить глобальнее, между повторяльной подделкой и пародийным стёбом – на первый взгляд незаметна, попахивает софистикой и с полным основанием может быть воспринята как ещё один повод поумничать для очередного критика. Ну, в самом деле, какая разница, нагло спёр автор ту или эту штуковину – или, благоговейно трепеща, скопировал, дабы воздать должное первоисточнику? Главное, чтоб было интересно, с огоньком да блеском в глазах.

Поэтому не стоит сразу ждать от «Огня и меча» особой оригинальности – напротив, он занимает своё достойное место в обойме стильных аниме-пародий. Здесь непросто разобраться, где проходит граница между ироничным приколом над заезженными фразами, поступками и ситуациями – а где автор любовно перепевает нарочито узнаваемые фрагменты засмотренной до дыр классики. Похожее можно встретить, например, в «Ковбое Бибопе» или «Хост-клубе Оранской школы», но «Огнём и мечом» ближе скорее к Тарантино.

Так что, приступая к просмотру, следует расслабиться и выставлять оценки, ориентируясь на своё чувство юмора. Ну, в самом деле, кто воспринимает всерьёз сцену типа той, где мудрейший сэнсей с бровями до пояса балансирует на кончике катаны, которую держит Ума Турман? Подобно «Килл Биллу», «Огнём и мечом» создан с целью развлечь почтенную публику – чтобы было ярко, эффектно, мощно, чтобы захватывало дух или по крайне мере смешило до колик.

Подобные произведения, кажется, состоят из одних «клёвых моментов», а взаимоотношения автора и зрителя похожи на разговор закадычных приятелей-фанатов. Кстати, сценарист Курата Хидэюки отметился в «Эксель-саге» – вещица из той же категории. Вот и в «Огне и мече» прошлись по «пафосным боям меха»™, эдиповому комплексу (здесь он во всей красе), отмороженным бандитам разной степени ушибленности, обязательной-серии-где-носят-купальники, тотализаторам, пиратам и джаплишу, а также отдали должное спагетти-вестернам, «Крёстному отцу», «Криминальному чтиву», Бонду и, не удержавшись, вспомнили в одном кадре «Терминатора-2».

Насколько съедобно подобное рагу? Всё зависит от приправ. В конце концов, разница между бесстыдно стибренным и к месту процитированным состоит в том, что правильная пародия безгранична, безудержна и безжалостна. Если можно довести до крайности – заходят через край. Никакого притворства или попыток прикинуться нормальными: на планете «Бесконечная Иллюзия» каждой дикости найдётся местечко.

Гиперболизации, вивисекции и эксгумации здесь подверглись едва ли не все священные коровы – тут и эффектные прозвища таинственных спасителей, и нестареющие душой ветераны доспехов, вечно молодые – вечно пьяные, и сообразительный зверёк (вернее, земноводное), и болтливый спутник (почти хакер), и гаремообразные ситуации, и переиначенный ритуал вызова меха, а уж как этими мехами управляют… С фантазией у создателей «Огня и меча» проблем нет – будет даже эротический танец с шестом, не говоря про пулемёты в… страшно представить, какой части боевого робота.

Согласно законам жанра, хороший стёб исполняется с каменным выражением лица, а в «Огне и мече» шутят на словах, в поступках и в визуальной части, б0льшая часть героев, кажется, срисована с кого-то смутно знакомого, а главный герой Ван – вылитый космический ковбой Спайк Шпигель.

Следует отметить, что следующим проектом режиссёра Танигути Горо стал успешный «Код Гиасс», где уже чувствуется некоторый перебор с пафосом. К счастью, в «Огне и мече» над обязательной нравоучительно-исповедальной частью торчат то уши, то рожки, а на преисполненные мудрости диалог о судьбе человечества может последовать ответ типа «Простите, но я ничего не поняла» или «Кончай вешать лапшу на уши!»

В общем, функцию развлекать и веселить сериал выполняет на «пятёрку с плюсом», бодро балансируя между гротеском, цирком и дурдомом. Однако некоторое новаторство в нём чувствуется – уже с первых кадров опенинга. Довольно интригующий приём: вместо того, чтобы загодя изображать всех героев, даже если они появляются только через энное количество серий, в заставке показаны только силуэты, заполняемые по мере ознакомления с новым персонажем. Голос за кадром, предваряющий новую серию, не столько пересказывает содержание предыдущей, сколько пытается разобраться в происходящем и уяснить расстановку фигур, да и сам пролог порой становится важным связующим звеном между событиями. Также весьма интересен эндинг – словно фотоальбом со снимками, добавляющими новые черты к характерам героев, а порой объясняющий их поступки и устремления. Так что лучше воздержаться от «промотки», дабы не упустить что-нибудь важное.

С качеством исполнения всё в порядке: отполировано, аж сияет, куда ни глянь. Роскошно-раскатистому саундтреку от Котаро Накагавы позавидует любой ковбойский боевик с погонями и перестрелками под жарким мексиканским солнцем. В команде сэйю особенно можно отметить завораживающе глубокий голос Кикуко Иноэ и обманчиво добродушного и ласкового персонажа Кэню Хориути, который сумел создать вполне себе неканонический образ «главного злодея». А низкий хрипловатый баритон Таканори Хосино сделал главного героя чем-то похожим на другого бродягу – Мугена из «Самурай Чамплу».

Вроде бы лёгкий и простенький, «Огнём и мечом» оказывается весьма проработанным и детальным – начиная с чемодана на колёсиках, который берёт с собой в путешествие Венди (невероятно полезная вещь), и заканчивая катаной-пистолетом, мечом-кушакам и щедрыми на разнообразие моделями боевых роботов. Будь это очередное место действия, город-на-серию или даже карта материка, чувствуется профессионализм как художников, так и сценариста, а уж когда дело доходит до организационной работы, становится понятно, что предыдущий проект режиссёра – «Странники» – оказался ценным опытом. В каких бы пропорциях ни смешивались эпохи и технологии, законы земного притяжения или стратегию управления персоналом никто не отменял.

Благодаря многочисленным второстепенным и даже третьестепенным персонажам в «Огне и мече» до самого финала сохраняется ощущение большого и населённого мира. Это принципиально важно для произведения, где почти каждая серия начинается с взгляда на планету из космоса, и в котором подчас обращаются ко всему человечеству. «Человечество» – громкое и расплывчатое слово, но ценные мысли не повисают в воздухе, потому что, если оглядеться, вот они, люди: любопытный малыш на вокзале, парни в баре «Пинк Амиго», моряки и простые прохожие – как будто сам мир отвечает на монологи своих самозваных благодетелей.

Извилистый маршрут, по которому проходят главные герои, города, лица, мелькающие мимо – это не только прекрасно подобранный сеттинг и элементы сюжета. Пережитое постепенно превращается в жизненный опыт, делающий кого-то взрослее, кого-то злее, кого-то внимательнее, но однозначно меняющий каждого, кто проходит своим путём.

В какой-то момент «Огнём и мечом» становится ближе к «Самурай Чамплу», «Курау», «Выброшенной принцессе» и другим сериалам-странствиям, а кажущаяся очевидной схожесть Вана и Спайка остаётся лишь обманчивой внешностью. Потому что на самом деле этот сериал про Цели и цели, их цену и стоимость – пусть не самая редкая тема, да только мало кто решался заходить настолько далеко в том, что касается мести и такой простой и понятной мечты: убить человека.

Действительно, просто: найти и прикончить. И герой такой же пугающе прямолинейный, «векторный», из точки «L» в точку «D», с девизом «Убью тебя, паскуда!» Его мечта о мести лишена даже того ядовитого изящества, которым традиционно наделяли это холодное блюдо. Он не способен оценить идею спасения человечества от недостатков, изначально присущих человечеству. В своём идиотском нежелании простить и свернуть с выбранного пути он готов испортить жизнь многим достойным людям, искренне обеспокоенным счастьем каждого живого существа. Ван как револьвер с одним патроном: главное, прицелиться и выстрелить, а что будет потом – абсолютно не важно.

Главная скрипка задаёт ритм всему оркестру: остальные персонажи борозды не портят, добавляют то чили, то карри, то меда – и до самого финала преподносят сюрпризы. Здесь нашлось место для трёх очень разных историй взросления, для многочисленных вариаций страсти и одержимости, для дружбы, преданности и любви – отчаянной, обречённой, зарождающейся и гаснущей, братской и сестринской. Вот только серьёзность дана чаще штришками, ненарочито, в подтексте – обращаться с ней нужно бережно, как с хитрой головоломкой.

И если присмотреться, то «Огнём и мечом» – это скорее аниме о любви: к кому-то одному или ко всем сразу, и о том, что каждая из этих разнокалиберных любовей может быть равно разрушительный и созидательный. Точки амплитуды, а между ними мир. Крайности и перегибы, без которых было бы слишком пресно, поэтому судьба постоянно подбрасывает приправы – все, что есть на кухне.

Из всех стильно-прикольно-пародийных сериалов этот выделяется контрастностью, расхлябанностью, нарочитым пренебрежением правилами приличия – и при этом выдержанным ритмом, настроем и весьма солидной продуманностью. Ничто не случайно, даже «Х» в названии и оттенок фона в опенинге. И может быть Ван – это искажённое английское «One», «тот самый», почти «Избранный», но с другой стороны, ему действительно везёт на случайности. У терпеливых странников хватает везения – главное, не лениться стучать в первую попавшуюся дверь и просить «молока и какой-нибудь еды»…